绘儿能啼

《湖海新闻夷坚续志》

毛绘，遂昌[1] 人，善画入神。常至曾山广仁院，其徒不之礼。入佛殿画一妇人乳一小儿于壁角而出。

遇夜有儿啼声，怪之。一日绘至，僧语及，绘笑曰：“若欲绝之甚易！”乃添乳入口，自此啼声遂止。

又在松阳[2] 南洲寺阁画帛道猷相。嘉祐[3] 中，待制[4] 龚原题诗其上云：“吾邑毛生者，画格妙入神。”侍郎周绾亦作诗赠之，其术亦不俗矣。

【赏析】

丹青难写是精神。

中国画家是讲究神似的。高超的画师都有一手不同于凡品的艺术技巧。本篇所写的宋朝浙江名画家毛绘，他的画作真可算是到达登峰造极的临界度了。你看，在佛殿白壁上，所描绘的妇女怀抱中的婴儿，因未能接触母乳，肚腹饥饿而啼哭不已。画能通神。在这里，它已经不是一壁形似的普通的线条画，而是含蕴有立体声、多色彩的神画了。

大概因为是将婴儿啼哭绘在佛寺，有些煞风景，或者说是不合时宜，如“上纲上线”，说它未免对我佛如来所居清净之地太不尊敬了。因此，后世也有好事者把此情此事，由佛寺之壁移植到花烛洞房的墙壁上，时间也由宋朝推迟了三百年，当然毛绘也得更改，换成了响当当的江南第一才子唐伯虎。说是唐伯虎在浙江嘉兴参加朋友的婚礼，在闹新房时，于空壁上绘了一张与毛绘题材完全相同的画。旋因画中婴儿啼哭，引起新郎怀疑。结果当然仍是解铃还是系铃人，由唐伯虎在奶头尖添了一笔，让婴儿嘴能吮接着母乳，就不再啼哭了。但这幅活画就变成了死画。

此类逸事，见于正史野史，比比皆是。著名的如南梁画家张僧繇画龙不点睛，但点睛后龙却破壁腾空而去，仍留下一墙白壁；传说中的武昌黄鹤楼，也是因为仙人绘鹤，却又跨鹤驾云而出名的。“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”据说神物是终究不宜留于红尘的，否则就要染上凡夫俗子气而失灵，要不然它也会遭到摧残。

农耕社会的群体意识，只能是短期行为产生的实用价值；而具有永久价值，足以可藏之名山的艺术珍品，却就此毁败失落。有人说，如果毛绘先生不尽出自某种失态的报复心理，给佛寺绘上一壁僧人撞钟，或黄莲青灯下念经敲打木鱼为主题的画，也许可以流芳百世了。其实也不然，盖此等庄严、幽静的正宗佛寺，和尚按阶级等次，有纪有律，各有司命。他们每天的主要功课，就是敲木鱼、念经和撞钟，那也是以己之诚惶诚恐、全心全意对天国的意向。日后涅槃，即能送上西方极乐世界。即使多数和尚当不上佛、菩萨、罗汉，甚至是小小的尊者，那总也可以逃脱地狱轮回之灾吧！如此上天堂之路，当然不能让壁上人越俎代庖的。

可见，超越时代文化意境的作品，在一个充满偏见和无知的环境里是难以存在的，就像这幅毛绘的神画，也只能以改修为凡品而结束，这就是佳作难传世的一大原因吧！

（盛巽昌）

注　释

[1].遂昌：今属浙江。

[2].松阳：今属浙江。

[3].嘉祐：宋仁宗年号（1056—1063）。

[4].待制：宋官员衔号。