送 凉

［清］钱 泳

崇明[1] 李明经[2] 杜诗，年七十余。率其徒数人，应科试。自崇抵昆[3] ，已薄暮矣。遍觅寓所，已无下榻处。惟东南门柏家厅，有楼五楹，李遂偕其徒居之。

时方六月下旬，盛暑郁蒸，诸徒舟车劳顿，已就榻酣睡矣。李独卧不成寐，见残月渐明，楼下如有人声，窃窃私语。闻一人曰：“如此炎天，楼上诸公，得毋太热乎，我辈夜凉无事，胡不上楼，代为驱暑。”于是渐闻梯上有声，如连步而上者。李素称胆壮，亦不畏之。少顷，渐至榻前，各执蕉扇一柄，有无头者则以扇插颈，答答若摇状；无臂者以扇插肩，盘旋于幛前。见数十鬼中，肢体无一全者，或驰而东，或趋而西。一人曰：“厢间进士公下榻，我辈盍先送凉？”既而曰：“某某虽秀才，尔辈何薄待之？我为之拂暑，而独不至李。”迨诸徒榻前摇扇几遍，将作下楼状，忽齐声曰：“扬仁风而不及老贡生，非情也。”遂各举扇一摇，呼啸而去。李徐呼其徒曰：“今夜得毋太凉乎？”皆答曰：“凉甚。”李曰：“汝不知其故乎？”因徐为道之。诸徒愕然惊起，不敢复卧。

次早询之土人，有老者曰：“明季被兵时，有民人百余，皆潜伏此楼下。既而兵入，悉被屠戮，无一存者。今百余年，此楼尚多祟也。”是日亟迁寓而去。

——《履园丛话》

【赏析】

《送凉》写昆山城里一栋荒楼闹鬼的故事。在鬼气森森而诙谐滑稽的谑趣之中，蕴含着悲凉、惨痛和激愤。犹如地火和暗河，清代统治者屠杀江南人民所激起的怨恨在人民的心中燃烧着、汹涌着。这是故事给读者的暗示。作者是画家，深谙画龙点睛之法，他徐徐写来，似乎是在认认真真地谈狐说鬼，而到了篇末才轻轻将题旨点破。

他先写崇明县应科举考试的举子们在老贡生的率领下，冒酷暑赶到昆山，天色已暮却找不到住处，于是在柏家厅楼上住下。当人们沉沉入睡之时，在老贡生眼中展开了令人恐怖又叫人眼界大开的一幕：只见数十个或无头或无臂的鬼一个个登楼给举子们摇扇送凉。鬼们似乎没有太多的等级观念，不管是贡生，还是秀才，一律大扇仁风。之后，他们嬉笑呼啸而去。世上本来没有鬼，鬼是人心造的幻影。故事作者为什么要造出这么些肢体不全的鬼来给书生们送凉呢？这仅仅是为了赢得某种恐怖的愉悦吗？篇末作者说出了答案。用短短几句话勾勒出了人们也许忘却、也许并未忘却的历史场面：清初统治者在征服江南的战争中，有百余平民躲在这柏家厅楼下，结果全部被屠杀了。钱泳没有用“国朝”、“大清兵”这样要招致“文字狱”的字眼，而用“明季被兵”这样的话来掩饰。但当时的明眼人是会看得清清楚楚的，因为有历史记录在案。归庄的《悲昆山》曾这样写道：“城陴一旦驰铁骑，街衢十日流膏血。白昼啾啾闻鬼哭，乌鸢蝇蚋食人肉。一二遗黎命如丝，又为伪官迫慑头半秃。”在那人民“想做奴隶而不得的时代”（鲁迅《灯下漫笔》），又何止昆山遭此涂炭？如“扬州十日”、“嘉定三屠”、江阴城中“尸骸枕藉，街巷皆满”（全祖望《阎典史传》）等等，够说一阵子的了。可是到钱泳所生活的年月，人民已进入“暂时做稳了奴隶”的时代了。所以科举之途吸引着一批又一批江南举子，他们要通过这个阶梯去谋取高官厚禄。唉，人是容易忘却的。不过钱泳在有意无意中仍透露出人们并没有完全忘却。影影绰绰的无头鬼似乎是某种记忆的浮现，提醒做着奴隶好梦的人们：这片土地曾沾满血污。

（钟林斌）

注　释

[1].崇明：今属上海。

[2].明经：明清时对贡生的敬称。文中的“杜诗”，是李贡生的名字。

[3].昆：江苏昆山。