杜甫

牛羊下来久，各已闭柴门。

风月自清夜，江山非故园。

石泉流暗壁，草露滴秋根。

头白灯明里，何须花烬繁。

【鉴赏】杜甫的诗作，似乎总是带着一种愁绪、一种老态。对家园的情感早已将他的自我挤压得气喘吁吁，即使身处恬美的乡村，我们从诗中也读不出一丝安适。在某种程度上可以说，他的诗太沉重了!

“牛羊下来久，各已闭柴门。”“牛羊下来”，很容易让我们想起《诗经》里的吟唱：“日之夕矣，羊牛下来。”那绝对是一幅静谧、安定的田园生活图景! 牛羊归来已久，此时已没了那份嘈杂，多了一份闲静。可我们的诗人似乎没有心思享受这份闲适与恬静，“各已闭柴门”，在他眼中，大家都关上了自家的院门，都在各自的天地里去享受家的欢愉了。可诗人自己呢?他似乎只是与世隔绝的存在!

这就不得不说到诗作的写作背景。此诗作于诗人流寓夔州(治今重庆奉节)瀼西东屯期间。彼地清溪萦绕，山壁峭立，风光独好! 可当诗人将自己深闭柴扉之内，透过低矮的窗户观察村人晚归时，他的心是寂寥的。当寂灭了日间的喧嚣，诗人独自凝神坐定。尽管皓月潇洒地将清辉洒向这牖小窗，清风也大方地向诗人敞开了怀抱，一切显得是那样美好，我们的诗人呢?他却独自在角落里低吟：“风月自清夜，江山非故园。”这样如画的风光又与“我”何干呢?这并不是“我”故乡的明月与清风啊! 掩卷沉思，杜甫长期流寓在外，走到哪里，他都无法将自己融入其中，都无法以“此中人”的身份去写“此时”的美好，他的心始终有着一份对故乡的深深眷念!

乡愁是什么?是漫漫长夜苦苦不眠时的悠悠思念! “石泉流暗壁，草露滴秋根”，原句应为“暗泉流石壁，秋露滴草根”，诗人在这里有意让词序错位，似乎叙写了诗人此番错位、凌乱的心态! 在寂静的深夜，诗人仿佛听见了石壁泉水在月色照耀下叮咚作响的声音，同时，他又仿佛看见那秋夜的露珠凝结在草叶上，晶莹欲滴!

如此美妙的景致，经诗人道出，便让人感到了一丝凄冷，这恰“迎合”了诗人此时的心绪：“头白灯明里，何须花烬繁。”长期流离在外，不觉已花白了头发，那不解人意的灯花，又何苦在此时繁茂结烬现出喜兆呢! 诗歌于此落下了忧伤的帷幕。