李益

天山雪后海风寒，横笛遍吹《行路难》。

碛里征人三十万，一时回首月中看。

【鉴赏】中唐时代，社会矛盾激化，民族关系紧张，边患频仍。由于政治的腐败，国力的衰落，唐王朝已根本无法抵御强蕃的频频侵扰，边塞戍卒和民众只能长期生活在无穷无尽的痛苦和期待之中。昔日神奇壮美的边塞在中唐诗人的眼里也因此变得十分的凄凉、悲怆。李益的边塞诗就较多地反映了这些内容。

天山是横亘新疆中部的一座山脉，由于山势高险，所以冬夏常雪。海风即是从天山下湖面上吹来的风。不同于诗人《夜上受降城闻笛》“回乐烽前沙似雪，受降城下月如霜”两句着意刻画、加倍渲染边塞自然环境的恶劣，此诗只用七个字就交代了西部边塞的季节和气候，从中可见行军将士的艰辛。《行路难》是乐府曲名，多叙述世途艰难以及亲人离别悲伤之意。横笛遍吹《行路难》，所吹的自然是凄凉悲苦之音。“遍吹”二字更点明这时传来的不是孤孤单单、声音微弱的独奏，而是此吹彼和、在夜空回荡，从而形成了浓厚的悲凉气氛。

三、四句“碛里征人三十万，一时回首月中看”，点明唐军是在沙漠中趁着月色行军。当行军将士听到这凄凉的笛声后，在同一时间回首顾望。回首自然是望乡，但却藏一“乡”字。闻笛思乡，乃是唐诗中之常意。但诗人却说三十万人一时回首，便使常意变新。当然，笛声不可能引起全部将士的共鸣，这只庞大的行军队伍也不可能同时回首，这里带有夸张的色彩。

诗人通过虚写笛声导致征人行为举止的细微变化，实写征人的心理感受。在肃杀苦寒的边塞，思亲怀乡是征人共同的感受。这种感受长期积郁胸中，无处表达，这是一种多么痛苦的煎熬! 在行军途中，突然听到一阵阵哀怨、凄切的笛声响起，征人们久郁胸中的思亲怀乡之情奔涌而出。这一心理的变化过程，诗人并没有描写，在诗人的笔下只有行军队伍整齐划一的动作变化“一时回首月中看”。它展现的是一幅聚焦完全一致的画面，悲壮中显出凄苦，哀怨中显出无奈，征人的心理刻画得栩栩如生。这一成功的心理刻画，在盛唐边塞诗作中是十分罕见的，可以说，李益在盛唐边塞诗之外，又开拓了一个新的境界。