王昌龄

烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

【鉴赏】烽火城西，点明这段情境发生的背景和地点。烽火，表示战事正在进行，诗中所有的情感都源于战争中人们的离别和彼此的牵念。烽火，是现实的背景，更是人心复杂情绪的来由。古来向有登楼思乡的传统，诗中人不仅在楼上，更在百尺高楼上。楼越高，人越显得渺小，人之渺小，越衬出在命运面前的无能为力，面对离别的无所作为;楼越高，风越大，人之凄楚无助之感愈重;楼越高，视野越开阔，人心越渴望远眺到家乡，而无论楼有多高，家乡总是在云端之外，渴望越甚则失望之情愈深。登楼一望已是百般惆怅，何况是在秋日黄昏。黄昏，本就是美好事物面临消逝的伤感时节，所谓“夕阳无限好，只是近黄昏”。秋天是最撩人愁思的季节，如宋玉《九辩》云：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰，憭慄兮若在远行，登山临水兮送将归。”万物凋零，令人倍感生命易逝，美好短暂。秋风萧瑟，满目苍凉。季节时令更加触动了人的思乡恋远之情，更何况还是“独上”此楼，一个人面对这样开阔而寥落的秋景。所谓海风，拂人面，伤人心。如此二句，已把征人的难堪之情推到极处。

第三句出一“更”字，是已如此不堪，更还有羌笛之声在黄昏之际响起。羌笛之声本自凄清，何况吹的是一首离别之曲《关山月》，征人之心立时随着笛声神思摇荡。在这个秋日的塞外黄昏，征人在高楼之上酝酿了很久的情绪终于在笛声中喷涌而出，随着那笛声盘旋不尽，越飘越远，直至思接万里，用那无形之物勾连起一段异地同悲之情。无那，无奈之意。金闺，对闺中的美好称呼。不说自己情苦，只说远方之人无奈。家中妻子的愁闷，远隔万里，如何消得?一声愁叹，征人在这个黄昏的无限怅然之情呼之欲出。

这首诗写征人对家中的思念，通过时间、季节、地点等层层推进，把这种感情逼到百般回旋、无以言表之际，忽借通感之笛声，借万里愁人之心，把自己的一片深情表达出来，读来令人回味无穷。

琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。

撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

【鉴赏】军中女乐响起，这次乐声换了新曲，征人的心中充满期待。但一曲新声听下来，征人不免感到失望。“总是关山旧别情”，总是，是一种失望，亦是一种无奈。表明从前演奏之曲就是别离之乐，甚至也曾经换过新曲，换出来的仍然是离别之乐。征人们对于新声的期待是什么呢?应该是解闷消愁。然而，这个“总是”观照的到底是乐曲，还是人心?魏晋时，声无哀乐，哀乐是人心感受音乐的情感，曾经是一个重要的讨论命题。以此来看，总是关山旧别情的不是音乐，而是人心，是征人心中永远难去的隐痛。另外，音乐来源于生活中的真情实感，力图新变也摆脱不了别情，说明别情是边塞生活中重要且普遍的情感内容，是无法逃避的母题。

征人们深感离别之苦，希望暂借新声忘怀别情。可是无济于事，终于不得不坦然直面这令人内心烦闷凌乱的边愁。边愁由音乐撩起，乱字终由心生。别情为旧，又总是听闻，入耳入心皆为边愁，故曰“听不尽”。听不尽的边愁无法排遣，唯有暂时撇开。诗人宕开一笔写景，其时其地之景，亦关合心情。古诗凡景语皆情语，即写景的诗句总是蕴含了诗人的情感在内。这篇也不例外。地处关外，边庭广袤，地势开阔，天高地远，所以连用“高高”二字来写秋月。自古以来，人们的思念往往寄托在一轮明月之上。因为无论远隔千里，人们总能看到同一轮明月，在月华照映之下，仿佛思念在月光中传递。如同张若虚《春江花月夜》中所写“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”。明月与长城，看似漫不经心地就地取材，却是全诗的精神内核。明月是思乡的寄托，长城自古以来就是兵战的象征，更凝聚了无数将士保家卫国的雄心壮志。秋月格外皎洁，清朗之夜，明月高悬，长城连绵不绝，月光如水照在苍茫的长城之上，肃穆而宁静。诗句写尽边庭的壮美景色，亦把心情衬托得回旋曲折。是思乡的叹息、念远的惆怅，还是忠于职守的责任、保家卫国的荣誉?情景交融之中，更写出征人胶着与矛盾的复杂感情。

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

【鉴赏】此诗描写了征人的生活和在孤独中孕育着豪迈的情感。

第一句写自然环境之萧瑟，突出一个“暗”字。青海，即青海湖。长云，是布满长空之云，“长”字体现出广阔高原云彩的特点。云多使天色昏暗，就连反光强烈一向明亮的雪山都为之黯淡。又或云遮雪山，雪山固然壮阔，长云更其浓厚弥漫，雪山在长云之下终是暗去。高原的物候特征，衬托出战场的寥落悲壮。

第二句极写“孤”字。孤，既是地理位置之远，更是边关征人内心的孤寂感。自古以来，玉门关已是中原和边关的分水岭。如王之涣所云“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，是说再往西去，出了玉门关，连春风都吹不到那里，连杨柳都不生长了，羌笛虽怨也无济于事，又何必再吹呢?诗中征人所守之城比玉门关还要远，竟要“遥望”才可看到，则城池之远，家乡之遥可想而知。这座城池不仅极其遥远，还是一座孤城，在此卫戍，征人内心之寂寞不言自明。

第三句写战士的生活，在沙漠中多次激战，连金属铠甲都磨破了。不写战事的紧张，征人的辛苦，只写一副铠甲因为用得过多而破损，实是以小见大的手法。通过这样一个小小的细节，将战场的硝烟滚滚、战士们的殊死杀敌悉数表现出来。

第四句是征人们的豪言壮语。无论地方多么遥远，自然环境多么恶劣，内心多么思念家乡，但作为一个战士首要的职责就是保家卫国，所以他们自勉也是自豪地说：不击败敌人决不回家。唐人七绝中像这样慷慨激昂、壮怀激烈的边塞诗，还有张仲素的《塞下曲》：“朔雪飘飘开雁门，平沙历乱卷蓬根。功名耻计擒生数，直斩楼兰报国恩。”令狐楚的《少年行》：“弓背霞明剑照霜，秋风走马出咸阳。未收天子河湟地，不拟回头望故乡。”楼兰，汉时西域诸国之一，曾经和汉战争，唐时已不存在，此处是泛指边庭战争。终不还，是誓言，亦是期望;是期望，亦是无奈。正如《出塞》诗所云：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”何时归家，身不由己，才是征人心中的最痛。他们的命运是“十五从军征，八十始得归”，看家中断壁残垣、松柏冢累累的生者;还是竟如“年年战骨埋荒外”的不幸死者? 自古征人之苦莫不如此。

大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。

前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。

【鉴赏】这是战争中胜利的一幕。

前二句写战争中的景象，突出大漠的“风”。第一句写风沙之大，铺天盖地，遮掩日光，把大漠自然环境之恶劣一笔带出。第二句以动态写风，红旗翻飞，因为风大，都卷到一起去了，以红旗、辕门带出战争的场景。辕门，军营的正门。古代乘车作战，行军扎营时用车环卫，以保安全，出口处用两部车的辕相对竖起作门状，故称辕门。后来习惯把军营的正门叫作辕门。此二句不仅把地理环境和战争事件交代清楚，战事的紧张亦在强劲的风势中逼迫而出。

三、四句写战事中的捷报。增援部队正向前挺进，战争已胜利结束。洮河，在今甘肃西南部。吐谷浑，我国古代民族，住在洮河流域，这里用来泛指敌人。这两句直赋其事，其中的喜悦与自豪显而易见。“已”字，将前军的英勇，制胜的迅速，闻捷的喜悦，都生动地渲染出来。成功描写胜利喜悦的，还有王建的《赠李愬仆射》：“和雪翻营一夜行，神旗冻定马无声。遥看火号连营赤，知是先锋已上城。”

此诗和前数首一起构成了王昌龄的《从军行》组诗。在这一组诗里，每首诗都精确地描绘了部分场景，结构在一起组成了征人战争与生活的广阔图景。战士们情感丰富而细腻，既有浓浓的思乡念远，又有保家卫国的自勉与责任;既有捷报频传的喜悦与自信，也有独处塞外的无奈与孤寂。它们被置放在边庭的自然环境之下，那里有雪山暗云，有烽火高楼，有大漠风尘，雄浑的意境蕴含着缠绵而又悲壮的基调。边庭的音乐，屡屡扣动着征人的内心，有羌笛吹响离别的《关山月》，有军中乐声永远不变的离别乐章，衬托着感情的深沉与苦痛。这些感情在紧张的战事中不断得到沉淀与升华，边塞的战争与思念，凡此种种侠骨柔情的征人生活，尽在诗人笔端。