刘长卿

摇落暮天迥，青枫霜叶稀。

孤城向水闭，独鸟背人飞。

渡口月初上，邻家渔未归。

乡心正欲绝，何处捣寒衣。

【鉴赏】孤身一人，出门在外，一经某种媒介的触发，思乡之情便会如同暑热之际的汗液，从身体的每一个毛孔渗透而出，难以遏制。此诗即为诗人刘长卿寄居在余干(今属江西)一旅舍时，写下的一首风格凄清的思乡之作。

诗作以时间推移为线索，写了诗人在不同时间的所见、所闻，郁郁的离情、凄凄的心境、无边的乡愁均渗透在这番描述之中了。

“摇落暮天迥，青枫霜叶稀。”当“摇落”二字映入眼帘、吟响耳畔时，我们就仿佛听见古人在那里幽幽地吟唱：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”(《楚辞·九辩》)满目萧瑟、落叶飘零，诗人此时独自徘徊在旅舍门外，触目的是悠远的暮色、苍凉的天地。再也不见春夏的繁华，甚至连霜叶也一片一片凋残了它曾经如花般的红艳色泽。

暮色渐浓，余干城门作别了白日的喧嚣，向水而闭。这时，一只小鸟不合时宜地背人飞远，不，那不是不合时宜，而恰恰是与小城有着某种默契，小城见证了鸟儿的孤寂，鸟儿似乎也为小城的寂寞在作证。

一轮明月在水边的渡头缓缓升起，连她似乎也感受到了孤单。向日热闹的码头今日却分外寂静，邻家捕鱼的船儿还迟迟未见踪影。此时此刻，诗人难免会遥想，那远在故乡的亲人啊，这时是否也正在水边凝望，期待那远远驶来的孤帆片影呢?他们一定会为“过尽千帆皆不是”而深感失望吧?

清旷的天底下，霜叶凋零殆尽，小城寂寞地沉睡，独鸟离人而飞，渡口清冷无比，一切都似乎与诗人此番的乡思心境正相合拍。望着眼前这些寂寞冷清的物事，诗人再也遏制不住自己的乡情旅思。“乡心正欲绝”，一个“绝”字，眼看把乡思之情写到了极致，作者却又用“正欲”二字稍加挽回，说乡心是欲绝而未绝。为诗人笔致所引逗，我们不由对他将要发抒的情思产生好奇，是什么让诗人这浓浓的离思得以缓解或转移了呢?且看诗作最后一句：“何处捣寒衣?”刹那间，我们明白了，诗人的离思不是暂缓，而是在那不知从何处传来的捣制寒衣的声音触发下一发而不可收拾了。那哪里是捣制寒衣啊，那一下一下，分明都捣在了诗人本已脆弱不堪的心上啊!