杜甫

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

道旁过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问，役夫敢申恨。

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出。

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

【鉴赏】战争与徭役总是给普通民众带来无边的灾难与痛苦。从《诗经》开始，中华文人就开始关注这一题材，抒写大众的这份苦难。至汉代，至唐代，世世传承，代未能衰。作为一位关心人民的诗人，杜甫也饱尝战乱流离之苦，故对此感触尤深。在这一领域，他倾注了较多的情感与笔墨，诗作成就也尤为突出。

这首《兵车行》，即以雄浑饱满又低沉回环的笔墨，艺术地再现了兵役给人民带来的不幸。诗人情感的抒发在一个场景、一段“倾诉”中得以完成。

我们仿佛可以跟随诗人的脚步，驻足在咸阳道旁，亲眼看见那令人揪心的送别场景：兵车碾过，战马踏过，在隆隆与嘶嘶的声响中，走来全副武装的穷苦百姓。在扬起的铺天尘埃中，传来了爹娘妻儿奔走相送痛哭的声音。这里一片混乱，找着亲人的，还来得及作一下短暂的也许是最后的道别。还有那在混乱中不见亲人踪迹的老幼，只能立在路边，或跟随人群的脚步，在震天的巨响中发出微弱无助的呼喊。他们的心在滴血，脑子早已一片空白，早记不起与儿子或父亲何时的一面竟成永诀! “耶娘妻子走相送”，写尽了离人的悲哀! 一个“走”字，写尽了老弱妇幼的尽心努力与绝望挣扎。

如此场景深深震慑了诗人，他不禁走上前去询问因由，被征士卒在这里以矛盾的心绪作了一番血泪控诉：频繁的征兵是造成妻离子散、田亩荒芜、家园无存的根源。士人一旦出征，则一生青春甚至一生都由此葬送。“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”诗人以汉喻唐，将讽刺的矛头直指最高统治者。他再也按捺不住内心的悲愤，诗作语气也转为激越，用“君不闻”三字提点读者，以下文字须细细品尝，切不可轻轻带过!

打点自己纷乱的思绪，诗人选取一个异常的现象切入分析：“信知生男恶，反是生女好;生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草!”战乱之中，一身得完已是命运的眷顾! 千古以来重男轻女的观念在这里被颠覆了! 可见普通百姓的身体与心灵在这无休止的征战中被摧残到何种程度!

遥想青海边，古战场，平沙莽莽，阴风惨惨，“新鬼烦冤旧鬼哭”，结合诗作伊始尚算人声鼎沸的场景，掩卷沉思，看官又想到了些什么呢?