无名氏

近寒食雨草萋萋，著麦苗风柳映堤。

等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。

【鉴赏】所谓“杂诗”，抒发的大抵是关于人生的零星感想和琐事琐忆。自汉魏以来，诗人常以“杂诗”为题写诗，内容多感叹人生或离别相思。此诗作者姓名无可稽考，但却能于平淡处写羁客之思乡情绪，是一首不可多得的寒食诗。

寒食节，是中国唐宋时期一个非常重要的节日，在清明前一日或二日。相传春秋时晋文公负其功臣介之推，介愤而隐于绵山。文公悔悟，烧山逼令出仕，之推抱树焚死。人们同情介之推的遭遇，相约于其忌日禁火冷食，以为悼念。以后相沿成俗。寒食节的内涵颇为丰富，又与清明相近，故不仅表达出对先贤的追悼纪念，也寄托着对亡故亲人的深切哀思。

“近寒食雨草萋萋，著麦苗风柳映堤。”一、二句写景状物，描绘出寒食节前后的春风春雨与自然风光。在这临近寒食的季节里，春雨绵绵不绝，春草萋萋茂盛。春风吹拂过绿油油的麦苗，河堤上杨柳轻盈飞舞，依依不舍。诗人有意选择了春天的四组意象，即春雨、春风、麦苗以及堤柳，勾勒出一幅春临大地而生机盎然的繁盛景象。

三、四两句陡然一转，由写景转为抒情，由昂扬坠入沉重。在此春意浓郁之际，客居他乡的诗人却有家不能归，有亡亲却不能亲临哀悼，其内心的痛苦与哀愁浸润到极致。他该如何宣泄这痛楚?只能抱怨那在耳边聒噪的杜鹃了。杜鹃又叫杜宇、子规、催归，它总是朝着北方鸣叫，昼夜不止，啼声哀切。中国自古便有“杜鹃啼血”之说，并将它视作为民喋血的望帝之化身。由于杜鹃所寄寓的文化意象，自唐代以后，杜鹃被赋予丰富的文化内涵，成为可怜、哀怨、纯洁、忠诚等的代名词，并在唐诗中屡屡出现。如元稹的“今夜通州还不睡，满山风雨杜鹃声”(《酬乐天舟夜读微之诗》)，李商隐的“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”(《锦瑟》)等句，均表达了因杜鹃而愁肠百结的心酸肠断与抑郁苦闷。

按常理而言，清明寒食期间，杜鹃之啼乃自然常态，为何诗人却要不近情理地责怪杜鹃，并将“有家归未得”的原因归咎于杜鹃呢?其实在这看似不合常理的诗句背后，隐藏着“无理却有情”的诗意表达与真情溢露。明人周珽评曰：“真情、真趣、真话写得出，惟有情痴者能知之。”(《唐诗选脉会通评林》)此评可谓深谙诗歌三昧的肺腑之言。