杜甫

花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。

星临万户动，月傍九霄多。

不寝听金钥，因风想玉珂。

明朝有封事，数问夜如何?

【鉴赏】此诗是唐肃宗至德年间杜甫任左拾遗时所作。

左拾遗隶属门下省，门下省在大内之东，故称左省、左掖。虽官职不大，只有从八品，但供奉讽谏，其责甚重。春天的夜晚，杜甫在此值班，宿于左省之中，却一夜难寐，作此诗。

“花隐掖垣暮”，起句即照应篇题。篇题中有“春”字，正与“花”相照应。此时天色已晚，薄暮笼罩，原本鲜明的花色在夜色中逐渐隐隐约约起来。忽然传来啾啾之声，抬头望时，归巢的栖鸟从头顶掠过。一个“过”字，状动态极佳。

镜头继续沿着时间的轨迹向前推移。夜色更深一些了，天上的星空是如此深邃，当星星眨着眼睛看着长安城的千家万户时，一轮明月跃上了天穹。明月傍着九天之上的天空，显得异常的圆润——这里杜甫用了一个很怪的词“多”。因为我们形容月亮，多半是着眼于其明亮与否，圆缺如何，高下怎样，却很少有用“多”字的。这里用一个“多”字，反映了杜甫炼字的能力是如何的精到。因为地处禁中，宫门高耸，杜甫从他的视角看去，高耸的宫门挑出来的飞檐旁，是一轮丰润的月亮。这轮月亮照在巍峨雄伟的宫殿群上，气韵阔大，确是只有一个“多”字才能够压得住诗句。因为前面的“星临万户动”已经是一派雄奇阔大的气韵了，本句如不接一句气韵相近的，前后就难以协调。五言诗工夫到处，皆能有炼字之感，这两句所炼之字为“动”和“多”，意境奇崛，一向为后人称道。如清代叶燮《原诗》说：“若俗儒不曰‘月傍九霄明’，则曰‘月傍九霄高’，以为景象真而使字切矣。……试想当时之情景，非言明、言高、言升可得;而惟此‘多’字可以尽括此夜宫殿当前之景象。”明代胡应麟《诗薮》：“‘九衢寒雾敛，万井曙钟多’，右丞壮语也。杜‘星临万户动，月傍九霄多’，精彩过之。”均是对这两字的精警而发的议论。

值夜左省，整夜难寐，用两句诗即可发之：“不寝听金钥”，这是在担心宫门已开，错过上朝的时间，所以整夜都不能深睡，时刻听着是否传来宫门锁钥开启的声音，以免误时;“因风想玉珂”，玉珂是马络头上的玉饰，马动则有声，晚上听到风声，就想着下一刻会不会带来上朝官员骑的马的玉珂碰击声，其实质是在担心已经有官员来上朝了——还是在担心错过上朝啊。清代黄生《杜诗说》曰：“五、六是腹中有事，枕上猜疑，写得逼真。”的确，这种整夜不寐的心理和态度，不正反映了老杜忠君爱国的拳拳之心么?

尾联堂堂正正，点出以上种种夜不能寐的原因：原来是明早要上封事，所以睡不安稳，夜间数次询问到了什么时候了。这两句诗，平实而又意味深长，我们可以看到杜甫对待左拾遗职责的庄重、敬畏以及投入的程度。宋代葛立方《韵语阳秋》曰：“盖忧君谏政之心切，则通夕为之不寐，想其犯颜逆耳，必不为身谋也。”这个评论由诗及人，可谓知言。胡应麟《诗薮》称其语“矫健振劲，绝非铮铮细响也”，更是从这句平常语中看出了老杜的正大浩然之意，足以为后世忠君勤事者的典范。清代贺裳《载酒园诗话》称其“真堪羽翼《风》《雅》”，也是从文学的经世教化这个角度，来对杜甫此诗进行肯定。

此诗如黄钟大吕，以春宿左省而不寐的主题，细写一夜情状，宛然如画，情感充沛，向为杜诗中的名篇。