皇甫冉

莺啼燕语报新年，马邑龙堆路几千。

家住层城临汉苑，心随明月到胡天。

机中锦字论长恨，楼上花枝笑独眠。

为问元戎窦车骑，何时反斾勒燕然?

【鉴赏】此诗以妇人之语而抒春怨，通过叙写妇人对征夫的相思之情，表达诗人强烈的反战情绪。诗人皇甫冉虽处盛唐，但边疆战事频发，征戍离情仍旧是诗人们反复吟咏的主题。

首联点明“春思”主题，景物对比鲜明，情感动人心弦。“莺啼燕语”对应“马邑龙堆”，前者为春天生机勃勃之景，色彩绚烂明丽;后者为沙漠边城，生机稀落，漫天黄土。“报新年”对应“路几千”，前者喜庆团圆，后者远在千里，独守边戍。两组对比，氛围一温馨一落寞，色彩一明一暗，情感一喜一忧，突出了征人与亲人相见之难、相思之苦，使全诗基调更显悲壮，给读者以强烈的情感震荡。

独守良辰美景勾起了妇人对征夫浓烈的相思之情。妇人身在“汉苑”，目睹长安城春夜里的花繁热闹，眼前乐景，直教思念愈发深切，于是一片冰心早已“随明月到胡天”，飞越了千重山、万里河，只为传达一念相思。妇人、征夫虽然一在“汉苑”，一在“胡天”，两地相隔，但明月的光辉却打破了空间的界限，把两人的心意连系起来。

古有鸿雁传书，现有织锦传情。妇人为了传达情思，昼夜不息织出一幅锦字回文诗，寄与征夫。“锦字”书为妻寄夫之信，典故出自前秦窦滔之妻苏蕙，指循环可读的诗文。回文诗反复可读，无始无终，诉说了妇人离恨之苦以及绵延不绝的思念。妇人形单影只，而楼上花团锦簇，似乎正在取笑妇人痴痴等待的愚笨和独守空房的落寞。句中一“论”一“笑”，把回文诗和花枝拟人化，诉述离恨之绵长。

结尾用典，笔锋突转，妇人质问元帅窦宪何时才能得胜班师回朝，使夫妻二人得以团聚，然而没有得到回答，可见相聚之难。妇人虽然相思深切，但也认识到国家战事前途的重要性，因此以“反斾勒燕然”作结，可看出妇人把自己的命运和国家的命运联系在一起，赋予本诗以深刻的社会意义。

盛唐边疆战事频仍，与“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”(王翰《凉州词》)的豁达悲壮不同，与“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”(王昌龄《出塞二首·其一》)的壮志豪情迥异，这首诗以一位平凡妇人的口吻表达了对战争的憎恶，对和平的希冀，对团聚的渴望，春思离恨，娓娓道来。