杜甫

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官因老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

【鉴赏】经历了几年的辗转漂泊，在朋友的资助下，诗人好不容易在成都郊外建造了一处简单的草堂，有了一个安身之所，也度过了几年相对平和安定的生活。但客居在外，自己的遭遇总是和他人、和朋友紧紧相连。永泰元年(765)正月，诗人辞去了节度使参谋职务，同年四月，他的好友严武去世。这样，他在成都赖以生存的所有条件都失去了。失去了一份糊口的职务，更失去了他长久依存的好友，他只能如一只飘零的大雁，携雏另觅新的居所。于是，他带着家人离开生活数年的成都草堂，乘舟东下，漂泊岷江、长江流域。这首诗，便作于诗人飘零途中。

江岸，细草绵绵，微风轻拂。江边，是一叶扁舟，高高的桅杆正孤独地耸立，一如诗人此番孤独的心绪。细味此句，不觉感受到诗人的寄慨遥深之处，在写景背后，是诗人的情感在支撑这片诗境。那微风轻拂的，又何止是细细的草儿，那是天地间渺小的一个个体——诗人，更是诗人那颗脆弱的心。那停泊江畔的小舟，又何止是在言说自己的孤单，它更在印证诗人的寂寞。寂寞的孤舟与寂寞的诗人，相看之际，不禁泪珠纷飞。

在浩渺的江面，放眼望去，天空的明星低垂，大地的原野辽阔。江水流动处，涌动着月亮的身影，波澜翻滚处，月亮的影儿被打碎了，但只要波涛稍微平静，完整的月影便又出现在你的视线中了。这两句诗，大气磅礴，但大气磅礴处，正掩盖着诗人孤苦与凄怆的内心世界。所以，有时候读诗作，更应透过表面，去体味诗人所要表达的真正意味。

收回放飞的目光，感叹自己飘零的身世，杜甫在感慨：“名岂文章著，官因老病休。”诗人空有一腔抱负而未能实现，反倒因诗作成就了他的声名。这样，杜甫的人生在他自己表述来看，倒像有了一种反讽的味道。对理想不能实现的慨叹恐怕会终其一生了! 他说“官因老病休”，实际上，他的失官，与老病并无太大关联。官场的百态无须在此一一说明，深含的意思却每个人都能够读出。

于是，诗人只能感慨自己的孤苦飘零，“飘飘何所似，天地一沙鸥”。自己正如同在天地间漂泊的一只沙鸥，总是没有一个固定的安身之地。也许这种漂泊的生活将这样持续下去吧，也许最终自己尚不如一只可以归巢的鸟儿吧。