李商隐

客去波平槛，蝉休露满枝。

永怀当此节，倚立自移时。

北斗兼春远，南陵寓使迟。

天涯占梦数，疑误有新知。

【鉴赏】这是一首以女性口吻写的闺怨诗。题目“凉思”两字点明了思念的季节——正值凉风初起之时，又抒由思念引发的凄凉心情。初念此题目，凉意已从肌肤渗出。诗以“思”字贯穿全诗：首联写思的起因，颔联写思的时间之长，颈联与尾联均写思的具体内容。

首联，客人已经离去，剩下女主角一人伫立门前水亭栏杆，远眺池水涨起，几与栏杆一般高;白日的蝉已经停止鸣叫，此刻清露挂满树枝。此联写景，选取一池秋水、高树鸣蝉、月下清露这些物象，凄清而细致，准确表达了女子送别朋友之后，思念远方丈夫之情骤浓，乃至夜已深，仍不愿就寝、仍有期盼的痛苦内心。此诗构思与《落花》开头“高阁客竟去，小园花乱飞”相似，起笔写客人离去。皆因诗人深知人闲居无聊之时，最喜有人相伴。然狂欢后的寂寞与痛苦定然倍增，欢聚后留下的寂寞与悲凉定然比往日更深几层。

颔联由写景转为叙事：就在这凄凉的季节，女主人长久以来思念之情突然不可抑制，她久久倚立着水亭栏杆眺望，任时间流逝。“永怀”两字是对首联伫立门槛远眺池水直至露满枝的补充，说明了此次怀念时间之长，从黄昏至第二天清晨，夜不能寐，从而书写怀念之苦。

后两联均是女主角的心理活动：你此时离开长安，远在他乡——南陵，已有两个年头，而我托去南陵传信的使者，又迟迟不见回音。唉，多少次我梦到远在天涯的你，而醒来后才知泪湿枕边。你为何总是迟迟不归，为何总是不托鸿雁送信?如今我怀疑你在南陵有了新人而忘记了我的存在。这四句扣紧“思”字，写出“思”的具体内容。

李商隐早年因文才而深得牛党要员令狐楚的赏识，后李党的王茂元爱其才而将女儿嫁给他，他因此而遭到牛党的排斥。从此，李商隐便在牛李党争的夹缝中求生存，辗转于各藩镇当幕僚，郁郁不得志;而且常年到处漂泊，不能和妻儿团聚。但李商隐对妻子的爱很真挚，所以只能借诗歌抒写对妻子怀念之情。在许多诗中均有此流露，如《夜雨寄北》，诗中诗人对妻子的一片深情，质朴而有味。《凉思》之情与此相似，当时李商隐寓使南陵已有两年之久，心境凄凉到了极点，对妻子思念之情日益弥浓。

只不过在《凉思》中，诗人发扬中国男诗人模拟女性口吻写女性心理的传统，以“男子作闺音”。并使用水涨船高的手法：恩爱夫妻之间相爱相思的程度是成正比的，诗人越是想象妻子对他思念之切凄凉之至越表明自己对挚妻子思念之深沉和想家而不能回的痛苦。从诗歌上讲，妻子是他思念的对象，是他写作的客体;从手法上讲，妻子是诗人内心世界的一面镜子，是他情感的载体。