葛 巾
[清]蒲松龄
常大用,洛人。癖好牡丹。闻曹州[1] 牡丹甲齐、鲁,心向往之。适以他事如曹,因假缙绅之园居焉。时方二月,牡丹未华,惟徘徊园中,目注句萌[2] ,以望其坼[3] 。作怀牡丹诗百绝。未几,花渐含苞,而资斧将匮;寻典春衣,流连忘返。一日,凌晨趋花所,则一女郎及老妪在焉。疑是贵家宅眷,遂遄返。暮往,又见之,从容避去。微窥之,宫妆艳绝。眩迷之中,忽转一想:此必仙人,世上岂有此女子乎!急返身而搜之,骤过假山,适与媪遇。女郎方坐石上,相顾失惊。妪以身障女,叱曰:“狂生何为!”生长跪曰:“娘子必是仙人!”妪咄之曰:“如此妄言,自当絷送令尹!”生大惧。女郎微笑曰:“去之!”过山而去。生返,复不能徒步[4] ,意女郎归告父兄,必有诟辱相加。偃卧空斋,甚悔孟浪。窃幸女郎无怒容,或当不复置念。悔惧交集,终夜而病。日已向辰,喜无问罪之师,心渐宁帖。回忆声容,转惧为想。如是三日,憔悴欲死。秉烛夜分,仆已熟眠。妪入,持瓯而进曰:“吾家葛巾娘子,手合鸩汤[5] ,其速饮!”生骇然曰:“仆与娘子,夙无怨嫌,何至赐死?既为娘子手调,与其相思而病,不如仰药而死!”遂引而尽之。妪笑,接瓯而去。生觉药气香冷,似非毒者。俄觉肺膈宽舒,头颅清爽,酣然睡去。既醒,红日满窗。试起,病若失,心益信其为仙。无可夤缘[6] ,但于无人时,虔拜而默祷之。一日,行去,忽于深树内,觌面[7] 遇女郎,幸无他人,大喜,投地[8] 。女郎近曳之,忽闻异香竟体,即以手握玉腕而起,指肤软腻,使人骨节欲酥。正欲有言,老妪忽至。女令隐身石后,南指曰:“夜以花梯度墙,四面红窗者,即妾居也。”匆匆而去。生怅然,魂魄飞散,莫知所往。至夜,移梯登南垣,则垣下已有梯在,喜而下,果有红窗。室中闻敲棋声,伫立不敢复前,姑逾垣归。少间,再过之,子声犹繁,渐近窥之,则女郎与一素衣美人相对弈,老妪亦在坐,一婢侍焉。又返。凡三往复,漏已三催[9] 。生伏梯上,闻妪出云:“梯也,谁置此?”呼婢共移去之。生登垣,欲下无阶,悒悒而返。次夕复往,梯先设矣。幸寂无人,入,则女郎兀坐,若有思者。见生惊起,斜立含羞。生揖曰:“自分福薄,恐于天人无分,亦有今夕也!”遂狎抱之。纤腰盈掬,吹气如兰,撑拒曰:“何遽尔!”生曰:“好事多磨,迟为鬼妒。”言未已,遥闻人语。女急曰:“玉版[10] 妹子来矣!君可姑伏床下。”生从之。无何,一女子入,笑曰:“败军之将,尚可复言战否?业已烹茗[11] ,敢邀为长夜之欢。”女郎辞以困惰。玉版固请之,女郎坚坐不行。玉版曰:“如此恋恋,岂藏有男子在室耶?”强拉出门而去。生出恨极,遂搜枕簟[12] 。室内并无香奁,惟床头有一水精如意[13] ,上结紫巾,芳洁可爱。怀之,越垣归。自理衿袖,体香犹凝,倾慕益切。然因伏床之恐,遂有怀刑之惧,筹思不敢复往,但珍藏如意,以冀其寻。隔夕,女郎果至,笑曰:“妾向以君为君子,不知其为寇盗也。”生曰:“有之。所以偶不君子者,第望其如意耳。”乃揽体入怀,代解裙结。玉肌乍露,热香四流,偎抱之间,觉鼻息汗熏,无气不馥。因曰:“仆固意卿为仙人,今益知不妄。幸蒙垂盼,缘在三生。但恐杜兰香[14] 之下嫁,终成离恨耳。”女笑曰:“君虑亦过。妾不过离魂之倩女,偶为情动耳。此事宜要慎秘,恐是非之口,捏造黑白,君不能生翼,妾不能乘风,则祸离更惨于好别矣。”生然之,而终疑为仙,固诘姓氏。女曰:“既以妾为仙,仙人何必以姓名传。”问:“妪何人?”曰:“此桑姥。妾少时受其露覆[15] ,故不与婢辈等[16] 。”遂起,欲去,曰:“妾处耳目多,不可久羁,蹈隙[17] 当复来。”临别,索如意,曰:“此非妾物,乃玉版所遗。”问:“玉版为谁?”曰:“妾叔妹也。”付钩[18] 乃去。去后,衾枕皆染异香。从此三两夜辄一至。生惑之,不复思归。而囊橐[19] 既空,欲货马。女知之,曰:“君以妾故,泻囊质衣[20] ,情所不忍。又去代步[21] ,千余里将何以归?妾有私蓄,聊可助装。”生辞曰:“感卿情好,抚臆誓肌[22] ,不足论报;而又贪鄙,以耗卿财,何以为人乎!”女固强之,曰:“姑假[23] 君。”遂捉生臂,至一桑树下,指一石,曰:“转之!”生从之。又拔头上簪,刺土数十下,又曰:“爬之。”生又从之。则瓮口已见。女探入,出白镪[24] 近五十余两;生把臂止之,不听,又出数十铤[25] ,生强分其半而后掩之。一夕,谓生曰:“近日微有浮言,势不可长,此不可不预谋也。”生惊曰:“且为奈何!小生素迂谨,今为卿故,如寡妇之失守,不复能自主矣。一惟卿命,刀锯斧钺,亦所不遑顾耳!”女谋偕亡,命生先归,约会于洛。生治任旋里,拟先归而后迎之;比至,则女郎车适已至门。登堂朝家人,四邻惊贺,而并不知其窃而逃也。生窃自危;女殊坦然,谓生曰:“无论千里外非逻察所及,即或知之,妾世家女,卓王孙当无如长卿何也[26] 。”生弟大器,年十七,女顾之曰:“是有慧根,前程尤胜于君。”完婚有期,妻忽夭殒。女曰:“妾妹玉版,君固尝窥见之,貌颇不恶,年亦相若,作夫妇可称佳偶。”生请作伐[27] 。女曰:“是亦何难。”生曰:“何术?”曰:“妹与妾最相善。两马驾轻车,费一妪之往返耳。”生恐前情发,不敢从其谋。女曰:“不妨。”即命桑妪遣车去。数日,至曹,将近里门,婢下车,使御者止而候于途,乘夜入里。良久,偕女子来,登车遂发。昏暮即宿车中,五更复行。女郎计其时日,使大器盛服而迎之。五十里许,乃相遇,御轮而归;鼓吹花烛,起拜成礼。由此兄弟皆得美妇,而家又日富。一日,有大寇数十骑,突入第。生知有变,举家登楼。寇入,围楼。生俯问:“有仇否?”答云:“无仇。但有两事相求:一则闻两夫人世间所无,请赐一见;一则五十八人,各乞金五百。”聚薪楼下,为纵火计以胁之。生允其索金之请;寇不满志,欲焚楼,家人大恐。女欲与玉版下楼,止之不听。炫妆下阶,未尽者三级[28] ,谓寇曰:“我姊妹皆仙媛,暂时一履尘世,何畏寇盗!欲赐汝万金,恐汝不敢受也。”寇众一齐仰拜,诺声“不敢”。姊妹欲退,一寇曰:“此诈也!”女闻之,反身伫立,曰:“意欲何作,便早图之,尚未晚也。”诸寇相顾,默无一言。姊妹从容上楼而去。寇仰望无迹,哄然始散。后二年,姊妹各举一子,始渐自言:“魏姓[29] ,母封曹国夫人。”生疑曹无魏姓世家,又且大姓失女。何得置之不问?未敢穷诘,心窃怪之。遂托故复诣曹,入境谘访,世族并无魏姓。于是仍假馆旧主人。忽见壁上有赠曹国夫人诗,颇涉骇异,因诘主人。主人笑,既请往观曹夫人,至则牡丹一本[30] ,高与檐等。问所由名,则以其花为曹第一,故同人戏封之。问其“何种”,曰:“葛巾紫也。”愈骇,遂疑女为花妖。既归,不敢质言,但述赠夫人诗以觇之[31] 。女蹙然变色,遽出呼玉版抱儿至,谓生曰:“三年前,感君见思,遂呈身相报;今见猜疑,何可复聚!”因与玉版皆举儿遥掷之,儿堕地并没。生方惊顾,则二女俱渺矣。悔恨不已。后数日,堕儿处生牡丹二株,一夜径尺,当年而花,一紫一白,朵大如盘,较寻常之葛巾、玉版,瓣尤繁碎。数年,茂荫成丛;移分他所,更变异种,莫能识其名,自此牡丹之盛,洛下无双焉。
异史氏曰:“怀之专一,鬼神可通,偏反[32] 者亦不可谓无情也。少府寂寞[33] ,以花当夫人,况真能解语,何必力穷其原哉?惜常生之未达也!”
——《聊斋志异》
【赏析】
蒲松龄此篇写人与花仙相恋,曲折缠绵,通篇用转笔,故事情节起伏跌宕,多姿多彩,几令人目不暇接。一般认为,它与《香玉》篇是姊妹篇,均是写牡丹花仙与人生死爱情的,突出的是一个“情”字。且二篇相映成趣,时有互补。传说蒲松龄曾于崂山避难,在道观中见到一株生长多年的很高的牡丹,遂产生了灵感写成《香玉》。如果说《香玉》篇是作者因花生情,由实际感受而产生联想,唤醒灵感的话,那么《葛巾》篇则由记载牡丹品种及产地的书籍和传说生发而来,想象之瑰奇与超妙更是令人叹为观止。冯振峦在夹评中谓:“欧公有《牡丹谱》,凡数百种,内一种名葛巾紫。”吕湛恩注本夹评则引述《群芳谱》:“牡丹名玉版,白者单叶,长如拍版,色如玉,深檀心。”又引欧阳修《牡丹》诗:“当时绝品可数者,魏红窈窕姚黄肥;寿安细叶开尚小,朱砂玉版人未知。”由此我们似可循到《葛巾》与《香玉》二篇各逞其美、韵味正自不同的一些消息。将二篇对读,无疑对理解蒲松龄这一类作品大有裨益。
只要读读二篇的“异史氏曰”,就不难看出它们精神上的相通之处。《葛巾》篇的“异史氏曰”有云:“怀之专一,鬼神可通,偏反者(指花)亦不可谓无情也。”蒲松龄认为花之有情者,弥足珍视,不必去探询其为异类还是为同类,即所谓“何必力穷其原哉?”可惜可叹的是常生未至达境,到头来因“浮言终不可灭,猜疑究不可消,遂使玉碎香消”(但明伦评语)。蒲松龄所谓的“达”,乃是指鬼神可通、异类可感的一种通达,即不疑不惑,不论形骸,痴情深笃,略无滞碍。这与汤显祖在《牡丹亭》中所表现的“真情”是一脉相承的。正是因为常大用“未达”,对葛巾姓氏族里终怀疑窦。当葛巾、玉版分别嫁与常家兄弟大用、大器之后二年,各生一子,“始渐自言魏姓,母封曹国夫人”。大用先疑曹州并无魏姓世家,继托故往曹州访询,果不出所料,曹地向无魏姓世族。于是大用去见旧馆主人,见壁上有《赠曹国夫人》诗,疑惑更深。及待得知曹国夫人乃是一本“高与檐等”的牡丹时,常大用就不单纯是疑,而是心生恐惧了,“愈骇,遂疑女为花妖”。归家后,大用述《赠曹国夫人》诗以探察,遂激葛巾“蹙然变色”,终与玉版俱各掷儿于地,二女亦渺然不知所向。常大用的一番“内察外调”,疑神疑鬼,说明他的心不够至诚,对“偏反者”的怀一真情,视为妖异,恰恰说明其“癖好牡丹”亦未入痴境,差不多是叶公好龙。总之,他与葛巾之间的爱情,终有一层隔膜,故葛巾未作更多的解释,决然离他而去。“今见猜疑,何可复聚?”是说她不能容忍夫妻之间那怕是些微的隔膜和不信任。蒲松龄这样写,突出的是一种异乎寻常的超越性,一种非“形骸之论”的真情至性,常大用缺少的正是这种最可宝贵的东西,因此,他终于失去了葛巾。蒲松龄以情对理,视礼教名分为俗物的孤高品格,就这样曲折而含蓄地流露出来。
本来,异类相恋,总不免隔膜。常生之始“疑之”,复“骇异”之,至“愈骇”,乃属一般人的正常心理活动。待到一瞬间失却妻儿,常生则“悔恨不已”。常生之于葛巾,好事多磨,苦苦追求,情不可谓不深;葛巾之于常生,始出银相助,继而私奔同归洛下,及至喝退群盗,为常生生子,情亦不可谓不笃。这里,我们不能不想到一个名教、名分问题。知晓妻子族里姓氏,本属常情,故常生赴曹地探询,原也无可非议。何以一俟常生疑葛巾为花妖,葛巾当即不计前情,毅然义断恩绝了呢?汤显祖在《牡丹亭》的“作者题词”中说:“自非通人,恒以理相隔耳!”意思是说,人与人之间,人与鬼之间,并非不可通情愫,而是理学、礼教横在人们之间、人鬼之间,使其不能相通。当然,这里的“鬼”,意蕴深涵而复杂,不可执求,当以幻而真视之。《葛巾》中曲折表现的,也是这样一种意向,花妖,在蒲松龄笔下有各种各样的姿态和身份,有时也隐约喻为风尘女子。葛巾来历不明,不愿明示自己身份,这是常生疑惑的根据。常生一直希望她是大家闺秀。他初遇葛巾时,“疑为贵家宅眷”,后又疑为仙媛,唯独不去想葛巾是花妖。“花妖”是否一定指风尘女子,不好遽断,但从常生之惊恐万状来看,“花妖”在本篇中当有所指。常生初疑葛巾为仙媛,是并不骇怕的。退盗贼时葛巾明言:“我姊妹皆仙媛,暂时一履尘世,何畏寇盗!”此时常生并不惊骇。然一涉“妖”字,常生便六神无主、惊而又骇。常生择偶,看重门第出身,便这样隐晦幽曲地透露出来。因此,“疑为贵家宅眷”及“终疑为仙”二句十分重要,这是常生与葛巾成为夫妻之前的想法,放过了这二句,读《葛巾》篇就难免堕入云里雾里。至于常生的身份,作者虽未明确交代,然他能作《怀牡丹诗百绝》,自然是雅爱牡丹的书生了。有人以为常生是“花匠”,怕是毫无根据。一个花匠,见了“贵家宅眷”,怎么敢斗胆上前纠缠呢?有爱花之癖者未必就是花匠,这是不言而喻的。
说到《葛巾》的艺术技巧,人们都注意到了其灵透多变的转笔,这是它的主要特色。但明伦似乎偏爱此篇,夹评与回末总评,洋洋洒洒,啧啧赞赏。如葛巾喝退寇盗时,但评云:“以妇美金多而致寇,而乃先允其索金之请,继且炫妆而面与之言,是谩藏而不必诲盗,冶容而不必诲淫也。然险中得计,仙人乃可行之,如诸葛武乡侯之启关弹琴而退司马,岂他人所得而效之哉。”将葛巾退贼与孔明空城计相提并论,识见不可谓不奇特。但氏还在回末评曰:“此篇纯用迷离闪烁、夭矫变幻之笔,不惟笔笔转,直句句转,且字字转矣。”又云:“事则反覆离奇,文则纵横诡变。观书者即此而推求之,无有不深入之文思,无有不矫健之文笔矣。”但氏评语,目光敏锐,言之凿凿,且能由事及文,由文及法,引出可供借鉴之方法和途径。这对我们的阅读欣赏,是饶有启发性的。结合情节来看,如常生苦思苦念,果独遇葛巾。正欲上前表白心曲,而老妪突至。葛巾让常生隐于石后,悄语相约:“夜以花梯度墙,四面红窗者,即妾居也。”常生按约度墙,却闻红窗内有敲棋声,逡巡再三,凭窗窥探,见葛巾与一素衣女子下棋,一妪一婢,侍立在旁,只得返回。如此“凡三往复”,第四次登墙,梯又为妪移去,如此折腾了一夜。次夕终于见到葛巾,不意玉版又来,害得常生躲在床下,苦不堪言。这个梯而过墙,屡赴不果的情节似受到《西厢记》中张生跳墙事的启发,后葛巾来就,成其好事亦近似于《西厢记》中的“后候”。所谓“笔笔转”、“句句转”、“字字转”,于此可见。如此转笔,须是用心体会方可悟到的。
(王星琦 王雪盼)
注 释
[1].曹州:即今山东曹县,与洛阳同以产牡丹而著名。
[2].句(gōu)萌:草木萌芽,拳卷者为句,舒直者为萌。
[3].坼(chè):此指花开。
[4].不能徒步:指由于疲乏和恐惧,几不能走路。
[5].鸩(zhèn)汤:毒药制成的汤汁。鸩,一种毒鸟。
[6].无可夤缘:此指找不到机会以通情愫。
[7].觌(dí)面:相见、晤面。
[8].投地:指跪在地上。
[9].漏已三催:时已过三更。漏,指漏壶、漏箭,古代计时器具。
[10].玉版:牡丹品种名。此篇之“葛巾”、“玉版”均指牡丹品种。《群芳谱》谓:牡丹名玉版,白者单叶,长如拍版,色如玉,深檀心。
[11].烹茗:煮茶。
[12].簟(dàn):竹席。
[13].水精如意:以水晶制成的一种工艺品。用以表示吉祥如意。
[14].杜兰香:传说中的仙女,因有过失被降谪人间,为洞庭渔父抚养。十余岁时,青童灵人自空而降,携往天上。
[15].露覆:谓蒙其覆蔽、护持,免受雨露风霜摧残。
[16].等:等同。
[17].蹈隙:乘空隙找机会。
[18].付钩:收藏。钩,指藏钩,起于汉代的一种游戏。
[19].囊橐:指盘缠,即旅费。
[20].泻囊质衣:倾囊金尽,又典卖衣物。
[21].代步:指马匹。
[22].抚臆誓肌:扪心指肤而发誓愿。
[23].假:借。
[24].白镪:白银。
[25].铤:同“锭”。古时金银定斤两铸成一块,叫“锭”。
[26].卓王孙当无如长卿何也:卓王孙,汉代临邛富豪;长卿,汉代文学家司马相如的号。这句是说司马相如与卓王孙之女卓文君相恋,双双逃走,卓王孙也无可奈何。
[27].作伐:为媒。
[28].未尽者三级:指下楼梯至末三级时站定。
[29].魏姓:暗指牡丹族属。《群芳谱》:魏花千叶,肉红,略有粉,出魏仁溥家。
[30].一本:一株。本,即根。
[31].觇(chān)之:这里是窥察、试探之意。觇,看。
[32].偏反:指花。古诗云:“棠棣之花,偏其反尔。”偏反,乃是描写花枝随风摇曳,忽正忽反的样子。
[33].少府寂寞:少府,唐代县尉之别称,此代指白居易,他曾为县尉。白诗《戏题新栽蔷薇》有句:“少府无妻春寂寞,花开将尔当夫人。”