江 中

［清］蒲松龄

王圣俞南游，泊舟江心。既寝，视月明如练，未能寐，使童仆为之按摩。忽闻舟顶如小儿行，踏芦席作响，远自舟尾来，渐近舱户。虑为盗，急起问童。童亦闻之。问答间，见一人伏舟顶上，垂首窥舱内。大愕，按剑呼诸仆，一舟俱醒。告以所见。或疑错误，俄响声又作。群起四顾，渺然无人，惟疏星皎月，漫漫江波而已。

众坐舟中，旋见青火如灯状，突出水面，随水浮游；渐近舡，则火顿灭。即有黑人骤起，屹立水上，以手攀舟而行。众噪曰：“必此物也！”欲射之。方开弓，则遽伏水中，不可见矣。问舟人。舟人曰：“此古战场，鬼时出没，其无足怪。”

——《聊斋志异》

【赏析】

世本无鬼，但此篇处处见鬼。

古人笔触所及的鬼是很多的。鲍照《芜城赋》就说有：“木魅山神，丘鼠城狐；风嗥雨啸，昏见晨趋。”可见，传统文化里鬼的描绘是颇见红的。

如果说，人死后必变为鬼，则古今以来，以天地之广也难以容纳如此众多的鬼群。幸喜我们的老祖宗不知怎么地发现了所谓人鬼轮回说。说是人即由鬼投胎，鬼要转世再生做人，一个鬼投生一个人，鬼人人鬼，世世无穷尽也。当然，这种封闭文化环境所炮制的莫须有人鬼不灭定律，仍是含蕴阶层身份色彩倾斜的，那就是投生者为人为畜，为富贵种子为贫贱种子，还得查阅阎王殿的人事档案材料，方能最后定夺。

明清笔记中，常有秦桧、贾似道和严嵩辈为传统道德钉在耻辱柱上的样板奸佞，投生为猪狗的文字记载；当然，也有钦定的忠臣良将，被世世代代再生为英雄豪杰的。民间传说，张飞死后投过两次胎，在唐为张巡，在宋是岳飞，所以张飞祠庙楹联有“精英传万世，唐曾显姓宋留名”之说。这种各行其道的文化归依和认同，正是人们沉积多年的因果报应意向所在。在后人看来，很多的鬼魂转世投生，但也有很多的鬼魂却因无钱超生，无钱帛买通阴间各道口上的大小鬼官鬼吏。须知进鬼门关、过奈何桥、上望乡台、喝孟婆汤，道道口子，都是要收名目不等的大费、小费、附加费的，否则偌大一个酆都城，上至十殿阎王，下达牛头马面，何以为生？可是大批枉死鬼，生无立锥之地，死缺葬身之处，其中也包括本篇提及的江中古战场冤魂，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。在那民不聊生的年代，犹是人也离乡背井，流离失所，何况是鬼嘛！它也只能是到处流浪，无枝可依罢了，哪有春秋祭烧纸钱锡箔浇奠？这真是做鬼也苦。

一将功成万骨枯。白起长平坑降俘四十万；项羽新安杀降二十万；哥舒翰以兵六万攻小小石堡，死伤殆尽；曾国荃血洗南京，屠十余万众，秦淮为之塞流。有谁能再想到这一大群一大群的枉死鬼呢？这正是“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”。农耕社会，讲究马上夺天下，也习惯于马上治天下，所以鬼是很多的。所谓鬼的冤屈，其实就是人的怨恨。文以载道，它大概就是后人常采以多种文字样式指摘、批判那些屠戮成性的刽子手的一个原因吧。

可见，时光的磨洗，也多使来者淡化了过去的痛史。正如王圣俞初临江面感到大愕者，而在那个常往来的船老大的眼里，就不以为然了。“鬼时出没，其无足怪”，说得多么轻松、淡漠，似乎随口而出，不值得什么大惊小怪似的。它正真实地道出了我们传统国民意识的劣根：麻木不仁。何以后来者的健忘乃如此耳。其实，满足于现状，怡然其乐的耕织生活，得过且过的好了心理，随着历史文化意识的淡化，他再也不须更新和再造思维，付诸行为了。

（盛巽昌）