序（一） 唐宋小说鉴赏辞典
中国之有文学鉴赏辞典，还是上世纪80年代的事；不过我在这里仅是就大陆而言，台湾的情况我不清楚，不好乱说。最先问世的，就是上海辞书出版社出版、由汤高才先生担任责任编辑的《唐诗鉴赏辞典》。此书一出，很快就引起了轰动，而且成为持续多年的畅销书。虽然也听到过一些“文学鉴赏不应称为辞典”之类的议论，然而庄周先生到底是聪明人，他早就懂得了“名者实之宾也”的道理，管它名称是否“规范”，既然读者如此欢迎，其他出版社就纷纷效尤，辞书出版社自然更不会放弃自己所首创的这一名牌产品。于是就有了各色各样的鉴赏辞典：就文学门类而言，诗、词、曲、小品、古文……体裁繁多；从时代来说，自先秦直至元明清，应有尽有。这样地热了十多年，然后慢慢地冷下去了。时至今日，出版界的这种空前盛况犹历历在我辈之目，肯出文学鉴赏辞典的却已很少了。
然而，上海辞书出版社在此际又推出了其以前尚未出过的《中国古代小说鉴赏辞典》，因为出版社的负责人早就决心使其以前出过的文学鉴赏辞典成为一个完整的系列；虽然此类书籍的热销时期已经过去了。
我想，这是值得佩服的。
文学鉴赏辞典在上世纪80年代之所以热销，一方面固是经过多年的思想禁锢之后，人们迫切地需要精神食粮，以致艰深的哲学理论著作、专门而枯燥的人物年谱，当时也都曾一印几万册，更不要说像文学鉴赏辞典这样读来兴味盎然的书籍了；但更主要的，则是由于其本身确具创意，与读者在文学鉴赏方面的要求相切合。
大致说来，文学作品可以分为两类：一类是能吸引人的，一类是经得起咀嚼的；其二者兼而有之的，那就更为广大读者所喜爱。当然也还有既不能吸引人也经不起咀嚼的，这里只好不管它了。这种经得起咀嚼的，人们在咀嚼时就往往渴望对话——心灵的交流。不但与作者交流，也与另一位咀嚼者交流。而文学鉴赏辞典则正担起了交流者的责任。通过这种交流，既帮助读者解决了若干阅读中的难点，更与读者进行了坦率的交谈。读者可以赞同他的看法，从中受到启发，也可以不同意他的意见。但如使读者在读了以后，无论是赞之为“深得我心”“金针度人”，还是评之为“未必如此”、甚至加以反拨，都能从中感到精神上的愉悦，那就是鉴赏的上品。
也正因此，写鉴赏辞典的条目实在是一项高难度的工作。写作者不仅要有鉴赏能力、对其所鉴赏的具体作品确有心得，还要善于表达，能与读者娓娓而谈，既不居高临下，也不给人以曲意迎合之感。在“鉴赏热”时，曾看到过一些像中学教师讲解课文那样的鉴赏辞典，真有哭笑不得之感。
所谓“确有心得”，倒也不是指其能见到作者的衷曲，而是确能具有由作品所引发的、并能打动别人的真情实感。至于其是否与作品原作者的感受相一致倒不是主要问题。例如《红楼梦》里的薛宝钗，曹雪芹对她的感情究竟如何，是爱是憎，抑或爱中有憎、憎中有爱？这是谁都不能确知的。但写鉴赏条目者只要对这一人物确具某种感情，而这又确是由作品的某些描写所引发的，并能将这种感情表达得深切动人，即使不能令读者产生共鸣，也能使读者无从轻易拒绝，就是要反对也得好好花一番心力，就可算是达到要求了。能得如此，也就让读者获得了对话之乐。
作为一种精神享受，读者对这样的鉴赏辞典是需要的；而在《唐诗鉴赏辞典》之前又还没有出现过。是以该书一出，读者就趋之若鹜了。现在，一则由于社会的变化，愿意咀嚼文学作品的人较前大为减少，再则文学鉴赏辞典已经司空见惯，读者对它的热情自也相应低落，何况不少读者又已被粗制滥造的此类读物败坏了胃口，其销路之较前缩减正是很自然的事。然而，这绝不意味着此一要求已经消失，更不意味着这一工作已没有意义。恰恰相反。在当前的情况下仍然对鉴赏辞典有所期待的读者，其要求实在是更高了；如能满足他们的要求，也就成了更有意义的事。
所以，我以为辞书出版社要把这工作继续做下去、使之成为一个完整的系列的决心和行动，既是不畏艰巨、对读者负责的表现，也是眼光远大、富于事业心的象征，是很值得佩服的。而且，这次推出的小说鉴赏辞典，乃是在这一系列中的别开蹊径之作，其难度是更大了。
虽然都名之为小说，但以真正的文言写成的小说与白话小说（《三国演义》那样以杂有白话的浅近文言写成的小说实与白话小说为同一类型）又有很大区别。前者叙事简略而有意境，作者对诗、词及文言的抒情、写景之文都应深具功力；后者则需要细致显示人物的内心世界与语言神情，作者既需洞明世事，在写作上又要能化俗为雅，使日常琐语皆具诗情画意。因而，要鉴赏小说、领会其好处，实在并非易事。加以原作繁富，鉴赏文字却要极简略，与诗词的原作甚短而鉴赏文字则相对甚长，恰恰相反。怎样在如此短小的篇幅内，将自己的丰富感受以生动的文字表达出来，并使读者能很感兴趣地与自己交流，乃是一种严峻的考验。
我没能通读此书全稿，但就我所读过的部分文言短篇小说的词条而论，我以为是相当出色的。虽然数量很少，不能据此评估全书的水平，但好在此书分别经过董乃斌教授和黄霖教授的审订，两位都是各自领域内的一时之选，我相信这将是文学鉴赏辞典中的一项经受得起考验的最新成果。