齐杞梁妻
刘向
齐杞梁殖之妻也，庄公[1]袭莒[2]，殖战而死。庄公归遇其妻，使使者吊之于路，杞梁妻曰：“令[3]殖有罪，君何辱命[4]焉？若令殖免于罪，则贱妾有先人之弊庐在，下妾不得与郊吊。”于是庄公乃还车诣其室，成礼然后去。杞梁之妻无子，内外皆无五属[5]之亲。既无所归，乃就其夫之尸，于城下而哭之，内[6]动人，道路过者莫不为之挥涕，十日而城为之崩。既葬，曰：“吾何归矣！夫妇人必有所倚者也，父在则倚父，夫在则倚夫，子在则倚子。今吾上则无父，中则无夫，下则无子，内无所依以见吾诚，外无所倚以立吾节，吾岂能更二哉，亦死而已。”遂赴淄水[7]而死。君子谓杞梁之妻贞而知礼，《诗》云：“我心伤悲，聊与子同归。”[8]此之谓也。
颂曰：杞梁战死，其妻收丧。齐庄道吊，避不敢当。哭夫于城，城为之崩。自以无亲，赴淄而薨。
〔注〕
[1]庄公：齐庄公，前553—前548年在位。
[2]莒（jǔ）：诸侯国名，都莒（今山东莒县），前445年为楚所灭。
[3]令（línɡ）：假如。
[4]辱命：辱赐恩命。
[5]五属：五服（高祖父、曾祖父、祖父、父亲、自身五代）内的亲属。
[6]（xián）：诚意。
[7]淄水：在齐国都城临淄东。
[8]这两句诗出自《诗经·桧风·素冠》，原文句末皆有“兮”字。
《齐杞梁妻》选自《列女传》第四卷《贞顺传》。这个故事非常著名，因为它和孟姜女故事密切相关，杞梁妻乃孟姜女的原型。杞梁妻是真实人物，《左传》襄公二十三年（前550）有记载，其时也就是齐庄公四年。《左传》载，这年齐侯偷袭莒，“伤股而退”，明日又派杞殖（即杞梁）、华还战之，结果杞梁被获。大概杞梁是在负重伤的情况下被俘获的，很快就死了，所以齐侯归，遇杞梁妻迎丧，遂有齐侯郊吊之事。杞梁妻对齐侯说的话与《列女传》大致相同，且亦记“齐侯吊诸其室”，但再无下文。《礼记·檀弓下》引曾子语，称赞杞梁之妻“知礼”，情事略同。《孟子·告子下》也提到“杞梁之妻善哭其夫”。以上都没有说到杞梁妻哭城投水之事。刘向在《说苑·立节篇》中也记及杞梁战死后“其妻闻之而哭，城为之阤而隅为之崩”，并详细记载了杞梁、华舟（即华还）随齐庄公伐莒及战死的过程，杞梁是位忠勇之士，杀敌二十七人而死。
《列女传》没有叙述杞梁战死的过程，重点在对杞梁妻的描写。描写分三个层次，首先从杞梁妻迎丧写起。庄公战败而归，杞梁灵柩亦运回，路上遇见闻讯前往迎丧的杞梁妻。庄公命令使者在路上祭吊，杞梁妻感到这样做不合丧礼，她说：“假如杞梁有罪，君主何必这样屈尊纡贵地加恩于一位败将呢？假如赦免了杞梁的罪过，那么我还有先人留下的破房子，应当在我家设灵堂祭奠，我是不能参加这种郊吊的。”结果庄公只好回车去杞梁家行吊礼。郊吊之非礼，庄公不会不知道，因此这一情节不仅在于表现杞梁妻的“知礼”，同时也是对于蔑视为国捐躯者的昏庸寡情君主的批判，这场关于礼的争论毋宁是杞梁妻对丈夫和自己尊严的捍卫，这一点比前者更重要。接着写哭夫，这当是在出殡的路上，她感于夫君之亡和自己的无依无靠，手抚灵柩而痛哭不已。作品写到听者的反应——“道路过者莫不为之挥涕”，见出哭得何等悲哀。《孟子》所说“杞梁之妻善哭其夫”，大约就是指她哭夫之哀。一连哭了十日，这当然是夸张，“十日而城为之崩”更是极度的夸张，生动表现出杞梁妻那种感天动地的巨大悲哀，后世孟姜女哭倒长城就是从这里演化出来的。最后写杞梁妻投水，自杀殉夫。她的自杀基于两个观念：一个是“妇人必有所倚”，一个是妇人不能“更二”。既然无父无夫无子可倚，而又不能再嫁以求获得新的依靠对象，那么只有自尽一途了。这两个观念也属于礼的范畴，所以君子——也就是曾子之辈——赞扬她“贞而知礼”。《列女传》把她列入《贞顺传》，要给妇女们树立一个“天下之俊”的样板，看重的正是这“终不更二”的礼数。以今日观点来看，这当然抹杀了妇女人格的独立和自主，反映了封建社会的男权思想，杞梁妻的殉夫理论和行为实在是迂腐不过的。但这正好也启示我们，杞梁妻最终是个悲剧人物，如果说杞梁之死是诸侯穷兵黩武、争权夺利造成臣下流血的悲剧的话，那么杞梁妻之死则是礼观念扼杀妇女的悲剧。
篇末引《诗》为证，属断章取义，春秋战国人引《诗》都是如此。故事和《桧风·素冠》了不相干，只是取其字面意思，说“我（杞梁妻）太悲伤了，就让我跟你一起去吧”。不过这两句诗正好给杞梁妻的殉夫注入感情因素，倒不只是纯理性的“克己复礼”了。
（李剑国）