窦乂

温庭筠

扶风^[1]窦乂，年十三，诸姑累朝国戚，其伯检校工部尚书交，闲厩使宫苑使，于嘉会坊有庙院。乂亲识张敬立任安州^[2]长史，得替归城。安州土出丝履，敬立赍十数^[3]散甥侄。竞取之，唯乂独不取。俄而所余之一，又稍大，诸甥侄之剩者，乂再拜而受之。敬立问其故，乂不对，殊不知殖货有端木之远志^[4]。遂于市鬻之，得钱半千，密贮之，潜于锻炉作二枝小锸^[5]，利其刃。

五月初，长安盛飞榆荚，乂扫聚得斛余。遂往诣伯所，借庙院习业，伯父从之。乂夜则潜寄褒义寺法安上人院止，昼则往庙中以二锸开隙地，广五寸，深五寸，密布四千余条，皆长二十余步。汲水渍之，布榆荚于其中。寻遇夏雨，尽皆滋长。比及秋，森然已及尺余，千万余株矣。及明年，榆栽已长三尺余，乂遂持斧伐其并者，相去各三寸。又选其条枝稠直者，悉留之。所间下者，二尺作围束之，得百余束。遇秋阴霖，每束鬻值十余钱。又明年，汲水于旧榆沟中。至秋，榆已有大者如鸡卵。更选其稠直者，以斧去之，又得二百余束，此时鬻利数倍矣。后五年，遂取大者作屋椽，仅千余茎，鬻之，得三四万余钱。其端大之材，在庙院者，不啻千余，皆堪作车乘之用。此时生涯已有百余，自此弊帛布裘百结，日歉食而已。

遂买蜀青麻布，百钱个匹，四尺而裁之，雇人作小袋子。又买内乡新麻鞋数百，不离庙中。长安诸坊小儿及金吾家小儿等，日给饼三枚，钱十五文，付与袋子一口。至冬，拾槐子实其内，纳焉。月余，槐子已积两车矣。又令小儿拾破麻鞋，每三以新麻鞋一换之。远近知之，送破鞋者云集。数日，获千余量。然后鬻榆材中车轮者，此时又得百余千。雇日佣人，于崇贤西门水涧，从水洗其破麻鞋。曝干，贮庙院中。又坊门外买诸堆弃碎瓦子，令功人于流水涧洗其泥滓，车载积于庙中。然后置石嘴碓五具、剉碓^[6]三具，西市买油靛数石。雇庖人执爨^[7]，广召日佣人^[8]，令剉其破麻鞋，粉其碎瓦，以疏布筛之，合槐子油靛，令役人日夜加功烂捣，候相乳尺，悉看堪为挺，从臼中熟出，命工人并手团握，例长三尺已下，圆径三寸。垛之得万余条，号为“法烛”。建中^[9]初，六月，京城大雨。尺烬重桂^[10]，巷无车轮。乂乃取此法烛鬻之，每条百文。将燃炊爨，与薪功倍。又获无穷之利。

先是西市秤行之南，有十余亩坳下潜污之地，目曰“小海池”，为旗亭之内众秽所聚。乂遂求买之，其主不测，乂酬钱三万。既获之，于其中立标，悬幡子，绕池设六七铺，制造煎饼及团子。召小儿掷瓦砾，击其幡标，中者以煎饼团子啖。不逾月，两街小儿竞往，计万万，所掷瓦已满池矣。遂经度，造店二十间。当其要害，日收利数千，甚获其要。店今存焉，号为“窦家店”。

又尝有胡人米亮因饥寒，乂见，辄与钱帛，凡七年不之问。异日，又见亮，哀其饥寒，又与钱五千文。亮因感激而谓乂曰：“亮终有所报大郎。”乂方闲居，无何，亮且至，谓乂曰：“崇贤里有小宅出卖，直二百千文，大郎速买之。”乂西市柜坊，锁钱盈余，即依直出钱市之。书契日，亮与乂曰：“亮攻于^[11]览玉，尝见宅内有异石，人罕知之。是捣衣砧，真于阗玉，大郎且立致富矣。”乂未之信，亮曰：“延寿坊召玉工观之。”玉工大惊曰：“此奇货也！攻之当得腰带^[12]二十副。每副直钱三千贯文。”遂令琢成，果得数百千价。又得合子、执带、头尾诸色杂类，鬻之，又计获钱数十万贯。其宅并元契^[13]，乂遂与米亮，使居之以酬焉。

又李晟太尉宅前有一小宅，相传凶甚，直二百十千，乂买之，筑园打墙，拆其瓦木，各垛一处。就耕之后，太尉宅中傍其地，有小楼常下瞰焉。晟欲并之，为击毬之所，他日乃使人向乂，欲买之。乂确然不纳，云：“某自有所要。”候晟休沭日，遂具宅契书请见晟，语晟曰：“某本置此宅，欲与亲戚居之，恐俯逼太尉甲第，贫贱之人，固难安矣。某所见此地宽闲，其中可以为戏马。今献元契，伏惟俯赐照纳。”晟大悦，私谓乂：“不要某微力乎？”乂曰：“无敢望。犹恐后有缓急，再来投告令公。”晟益知重。乂遂搬移瓦木，平治其地如砥，献晟。晟戏马，荷乂之所惠。乂乃于两市选大商产巨万者，得五六人，遂问之：“君岂不有子弟婴^[14]诸道及在京职事否？”贾客大喜，共语乂曰：“大郎忽与某等致得子弟庇身之地，某等共率草粟之直^[15]二万贯文。”乂因怀诸贾客子弟名谒晟，皆认为亲故，晟忻然览之，各置诸道膏腴之地重职。乂又获钱数万。

崇贤里有中郎将曹遂兴，堂下生一大树，遂兴每患其经年枝叶有碍庭宇，伐之又恐损堂室。乂因访遂兴，指其树曰：“中郎何不去之？”遂兴答曰：“诚有碍耳，因虑根深本固，恐损所居室宇。”乂遂请买之：“仍与中郎除之，不令有损，当令树自去。”中郎大喜。乃出钱五千文以纳中郎。与斧釿匠人议伐其树，自梢及根，令各长二尺余断之，厚与其直。因选就众材及陆博局数百，鬻于本行，乂计利百余倍。其精干率是类也。

后乂年老无子，分其见在财^[16]等与诸熟识亲友。至其余千产业，街西诸大市各千余贯，与常住法安上人经管，不拣日时供拟，其钱亦不计利。乂卒时年八旬余，京城和会里有邸，弟侄宗亲居焉，诸孙尚在。

〔注〕

[1]扶风：今陕西扶风。

[2]亲识：亲朋。安州：今湖北安陆。

[4]有端木之远志：端木即子贡，是孔子的弟子之一，名端木赐，善于经商。“有端木之远志”即谓有经商之志。

[5]锸：即锹。

[6]剉碓：类似于铡刀的一种器具。

[7]执爨：做饭。

[8]日佣人：按日计酬的短工。

[9]建中：唐德宗年号（780—784）。

[10]尺烬重桂：指柴价高于贵重木料。

[11]攻于：意同工于，善于。

[13]元契：原契。

[14]婴：意同“婴心”，有牵挂、希望意。

[15]直：同“值”。

[16]见在财：指现钱，货币。与不动产相对而言。

本篇选自温庭筠《乾子》，记述了一位富商白手起家的传奇经历。

窦乂本是贵族子弟，亲戚朋友中也不乏高官显宦。然而窦乂并未凭借家族势力和裙带关系谋求升发，他完全靠着自己的智慧，白手起家，开拓了一条以实业奠定基础的经商致富之路，创造了一个经济奇迹。这篇小说不啻是一部窦乂的发家奋斗史。

窦乂实业发家的全部原始投入，只不过是一双丝履。当时窦乂只有十三岁，他得到亲友赠送的一双并不合脚的丝履，到集市上卖掉，置办了两件生产工具。此后他借得伯父家的闲置庙院作种植场所，从长安大道扫来榆荚作为种子，开始了长达数年的种植经营。小说细致描写了整个经营过程：如何播种，如何灌溉，如何间苗；小树也从“森然已及尺余”，到“长三尺余”，再到“大者如鸡卵”，直至可为椽、可为车……在榆树种植的第二年，他已靠间苗所产生的树柴而滚动赢利了。

靠种植业积累了最初的资本，窦乂并未像一般的暴发户那样疯狂享乐。他依旧“布裘百结，日歉食而已”。而他的眼睛，又盯上了另一种经营。他雇佣长安小儿捡拾槐子，又以新换旧、收取了大量破麻鞋，收购了看似无用的废弃瓦砾。经过粉碎加工、合以油靛，他制造出一种特殊的燃料——法烛。当京城天降大雨、柴薪昂贵时，他将法烛以高价出售，又获利无穷。

一块面积十余亩、垃圾遍地的低洼地，被人视为弃物。窦乂独能看出它的价值，低价收购。他在洼地中央悬挂旗幡，周围设置了六七个烹制煎饼团子的摊点，以饮食为奖励，鼓励全城的孩子们到这里掷幡为戏。——不知这是否能算中国（乃至世界上）最早的儿童游乐场？而有奖游戏的客观结果是，低洼弃地被孩子们所掷的瓦砾填平，窦乂在这块地处闹市的新造平地上建起店房二十间，又赢利无数。

窦乂也做过“赔本买卖”。一次，他买下晟太尉宅边的一所“凶宅”，随后又连同房契恭恭敬敬地送给晟太尉，使太尉能顺利修建他的私人球场。晟太尉要报答他，他委婉谢绝，这更增加了太尉对他的敬重。暂时的赔本，其实是为了赚取更多的利润。窦乂这次做的，是卖官鬻爵的“大买卖”。他替两市大贾的子弟们敲开了谋官之门，所获报酬，自然也远远超过几批货物、一块宅基地之类的小交易。

这篇窦乂创业史，今天仍不乏借鉴意义。在窦乂的经商秘诀中，智慧因素无疑占据了中心地位。窦乂具有高度智慧及敏锐的商业眼光，他能从最平凡的事物中挖掘出商业“卖点”，常能变废为宝、化腐朽为神奇。例如他收集槐树子、旧麻鞋、碎瓦片，掺以油靛，制造法烛，就极富创造性。麻纤维可燃，油靛助燃兼防潮，槐树子则有燃烧与黏合的作用，碎瓦末起到支撑物和添加剂的作用。不知科技史研究者是否注意过这条史料，窦乂应当是世界上最早的合成燃料发明家和制造者。连同前举“树幡平地”的创举，窦乂至少有两项发明可以获得世界首创的专利！

窦乂的智慧与眼光，在小说所举最后一例中同样令人心服口服。一棵长在庭院中的大树让主人左右为难：不伐则枝叶有碍庭宇，伐则恐怕压损居室。窦乂却从祸患中看到利益，出钱买下此树。他处理难题的方法极为简单而有效：命匠人把大树一段段锯下，这就化解了树干压坏屋宇的矛盾。二尺长的木料固然不能充栋梁之材，却正好作双陆（一种赌博游戏）棋盘。窦乂之所以又能获利百余倍，靠的全是这与众不同的“一念之差”。

窦乂是一位商业活动的实践者，不见得有什么高深理论。然而他抓住商业活动的真谛，事事以经济为杠杆，结果无往而不胜。如他需要大量槐子，便以“日给饼三枚、钱十五文、付与袋子一口”的代价雇用小儿从事捡拾工作。需要填平洼地，则以煎饼团子为“诱饵”，吸引小儿来掷瓦抛砖：其中无不是经济杠杆在起作用。窦乂不但善于用物，还擅长相人。他常常周济胡人米亮，并利用米亮的商业才能、专业知识，获取更大利益。他对晟太尉的利用，同样说明他还是一位精明的心理学家。

作为一篇人物传记，小说无一笔涉及窦乂的外在形象。然而读者却能从一件件生动翔实的事例中，领略这位商业巨子、经营大师的性情风范。他的成功，不单凭借超人的智慧，也得益于脚踏实地的作风、锲而不舍的精神。例如五年植树的辛苦，就不是每个人都能承受的。把窦乂对商业操作的殚精竭虑与他对衣食享乐、利润分配的淡然态度相对照，人们不难在脑际描绘出这位大师形象，他把商业经营当作艺术和乐趣，动辄百万的赢利带给他的是一种成就感。至于在财富分配上，他却并非唯利是图、锱铢必较。他把“见在财”分给熟识亲友，又将产业交人经营，却不计较回报，便都反映了他的大家气度。

“重农抑商”是中国传统文化的偏颇与痼疾。举世公认的大史学家司马迁，就因在《史记》中单立《货殖列传》而受到后世儒者的长期疵议。其实中国的商业文明开发甚早，无数才智之士为商业文化作出杰出贡献。春秋时代的管仲、鲍叔牙、范蠡、猗顿等都有过经商的经历，然而经典文献却很少把篇幅留给他们。至少在这个意义上，《窦乂》一篇具有不可低估的价值。人们从这篇纪实小说中，能够真切感受到唐代商业活动的气氛，了解窦乂带有传奇色彩的人生经历，从一个个成功的商业策划中获得启发，而更重要的则是对中华民族的非凡创造力有着更深刻的了解体悟。由此看来，《窦乂》一篇实可看作商业文化的经典，有着超出文学以外的意义和价值。

（侯会）