张九龄

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

【鉴赏】“举头望明月，低头思故乡”(李白《静夜思》)，望月而思乡、念远，正是古往今来文人墨客的共同情思。张九龄这首《望月怀远》也是个中名篇。

首联“海上生明月，天涯共此时”为千古佳句，“海上生明月”写明月升起，回应“望月”诗题。起句看似平淡，毫无点染，如脱口而出，却展现了一幅深邃、宏阔景象。用“生”而非“升”，仿佛明月自海中缓缓吐露，写出大海包孕之态。下句的“共”字把天各一方的思绪联系在一起，于是自然引出各在天涯的情人，由景入情，转入“怀远”。月光挽起两地，牵动两颗心，共享明月时，思念似乎也有了传达的媒介。整个画面散发着高华静穆的光芒，又有缠绵不尽的画外情思。

对月怀远，通宵相思，又不能相见，难以入睡，故有“怨”。怨天涯路远，怨情人分离，怨长夜漫漫，怨月色撩人……以怨字为中心，夜色、月光、情人都笼罩在惆怅之中。三、四句用流水对，以“情人”联结“相思”，“遥夜”呼应“竟夕”，上承起首两句，一气呵成，自然流畅。

久久不能入睡，是烛光太耀眼吗?于是灭烛，然而“明月不谙离恨苦”(宋晏殊《蝶恋花》)，依旧清辉笼罩，甚至显得益发明亮，索性披衣出户望月。只是“出户独彷徨，愁思当告谁”(古诗十九首《明月何皎皎》)? 唯觉风清露浓，夜色寒凉。“披衣觉露滋”的“滋”字不仅指露水润湿衣衫，而且含滋生不已的意思，表明时间流逝，写尽了“遥夜”、“竟夕”的精神。五、六两句纯为叙事，一个满怀心事、坐卧不宁、踯躅彷徨的主人公形象跃然纸上，平直叙述中传达出曲折的思念之情。

因怜爱这皎洁的月光，于是想要满满地捧起，赠给远方的情人，然而“照之有余辉，揽之不盈手”(晋陆机《拟明月何皎皎》)，“不堪盈手赠”即化用陆机诗意。相思难寄，只好返身入户，寄情于梦中相会。

全诗以月生为起，以还寝作结，完整地叙述了望月、怀远的全过程，可谓起结圆满。作者以平淡朴素的语言，流畅悦耳的音调，景中含情，曲写相思，寓怀深挚隽永，诗境清浑雅洁。至于诗中所写远人，是男是女，是情人，抑或某种理想，则不必拘泥。