苏颋

北风吹白云，万里渡河汾。

心绪逢摇落，秋声不可闻。

【鉴赏】汾水在今山西省。“河汾”，是指汾水流入黄河的一段。河、汾沿岸，汉、唐时属河东郡。汉武帝元鼎四年(前113)夏，有方士报，在河东郡汾阴县(今山西万荣南)掘获黄帝铸造的宝鼎。武帝大喜，秋天亲自来到汾阴祭祀，并作《秋风辞》：

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何!”

开元十一年(723)春，唐玄宗到汾阴祭祀后土，并改汾阴为宝鼎县。当时苏颋被贬益州长史任上，已于十年秋返京，随玄宗参与祭祀，并于十一年秋再度入蜀。这首诗大概就作于这期间。

首二句白描，写景叙事化用汉武帝《秋风辞》“秋风起兮白云飞……泛楼船兮济汾河”的诗意。此事此景，既联系着时代的盛事，也勾连起对汉武帝的想象。诗人自己贬官外放，也像白云一样，被寒冷的北风驱遣，来到汾水上，即景起兴牵引出个人失意的哀愁。

后两句顺势抒情。“摇落”，指草木凋零，宋玉《九辩》有“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”句，也即用前引汉武帝诗中“草木黄落”诗意。感秋而悲，本是中国古代文士固有的思维模式，前举《秋风辞》，汉武帝本乘兴而来，见秋风起，也不禁写下“欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何”的诗句，感叹时光流逝，年华老去。这里，诗人本来满腹心事，又逢草木被风吹落，自然更黯然神伤，觉得不忍再听秋声。

但这里“摇落”或可有更深一层含义：诗人曾与父亲苏瑰同掌枢密，时以为荣。后袭封许国公，并于开元四年(716)任职宰相。开元六年(718)，宋璟、苏颈为稳定市场，严禁恶钱，却因用人不当而失败，苏颋被罢为礼部尚书，不久改任益州长史。此时，诗人渡过汾水，又将远赴蜀中，前途难测。故诗中的“摇落”，也可暗示其暮年失意的遭际。遭逢挫折，本已满怀愁绪，风声、水声、落叶声……更让诗人惊觉秋意浓重，并因此加深了生命沉沦之感。故曰“秋声不可闻”。

“不可闻”，实则不愿听闻、不忍听闻，隐约吐露出迷惘、惆怅、悲伤、忧虑种种情绪。到这里，题目的“惊”字有了着落：“惊”表明诗人的思绪受到了震动，是沉浸在思绪中而被秋声惊醒，察觉秋意已浓?还是欣赏秋景而惊觉时光流转、人世浮沉?抑或兼而有之?诗人并未确指，也不需明言。

全诗短小含蓄，“前三句无一字说到‘惊’，却无一字不为‘惊’字追神取魄”(清李锳《诗法易简录》)，乍看平常的北风、白云、落叶、渡河，都笼罩在诗人的百感交集中，令简洁素朴的语言充满弦外之音，味外之味。