崔涂

几行归塞尽，念尔独何之?

暮雨相呼失，寒塘欲下迟。

渚云低暗度，关月冷相随。

未必逢矰缴，孤飞自可疑。

【鉴赏】在唐代的众多咏雁诗中，杜甫和崔涂的两首《孤雁》诗一直倍受后世推崇。二诗不但描写“孤”字入神，而且成功地将孤雁和诗人自己的形象融合在一起，以至于千年之后的读者仍能够通过吟咏其诗，想见其人。

首联即描述此雁的孤单失群，点明题中的“孤”字。“几行归塞尽，念尔独何之?”两句先以“几行”和“尔独”进行对比，然后又以诗人的疑问发出，这样就造成了一种震撼人心的艺术效果，越发突出孤雁的孤单、可怜。也正因为如此孤单、可怜，所以当它从诗人的眼前飞过时，诗人立马就联想到了羁旅他乡、漂泊流离的自己。由此可知，“念尔独何之”一句其实包含了多种复杂感情，既是诗人询问孤雁，也是诗人自问;既是诗人怜悯孤雁，也是诗人自怜，故语意极为辛酸、悲凉。

颔联则述说孤雁失群的原因及失群以后的仓皇行为。在一个风雨交加的傍晚，一群大雁不顾气候恶劣继续北上，然而毕竟风急雨大，飞行艰难，不一会儿，其中的一只就发现自己掉队了。它惶恐不已，急切地想找到自己的同伴，于是在风雨中呼号着、哀鸣着，声音无比凄厉。失群的恐惧已让它心神俱伤，再加上风雨的打击，它几乎承受不住，好容易看到了一个萧瑟的池塘，想下来栖息却又迟疑不敢，在空中几度盘旋，最终还是没有下来。这两句把孤雁的仓皇神态和惊惧心理刻画得细致入微、惟妙惟肖，究其原因，除了诗人的写作功底深厚外，关键还在于其本人的亲身经历。若不是感同身受，何以能写出如此逼真的文字?在诗人看来，这只失群哀鸣的孤雁就是孤寂忧愁的自己啊!

颈联紧承前两句，进一步描写孤雁的凄惨遭遇。“渚云低暗度”一句，说明孤雁一路行程的阴森恐怖，突出它飞行的艰辛;“关月冷相随”一句，则说明孤雁一路飞行的寂寞凄凉，突出它的形单影只。这两句写尽孤雁失群以后的苦楚。

尾联则表达诗人对孤雁的美好祝愿和深切担忧。前一句诗人安慰孤雁不要过于担心，虽然孤单失伴，但是未必就会遭逢暗算。显然，这一安慰没有太大的说服力，因为紧接着诗人自己又说孤单失伴总是可疑虑的事。为什么可疑虑呢?毕竟路途艰险、矰缴无情啊! 而这多么像诗人自己的人生遭际啊，世路峻险而又孤单无依，看来忧雁仍是忧己。

此诗句句咏孤雁，却又句句咏己。通过传神地描摹大雁之“孤”，诗人自己的羁旅之情和身世之叹亦表露无遗。