杜审言

迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。

独怜京国人南窜，不似湘江水北流。

【鉴赏】据《旧唐书》本传载：杜审言“神龙初，坐与张易之兄弟交往，配流岭外”。神龙元年(705)，张柬之等起兵，乘武则天病危时发动了宫廷政变，武则天避位，唐中宗复位，张易之兄弟被杀，武氏势力受到一次打击，同时，像宋之问、沈佺期、杜审言等依附于张易之的文士也大批被贬岭外。这首诗就是这一时期写的。

春回大地，鸟语花香，杜审言渡湘江南下。这美好的春天让他想起了昔日游园林的情景。那时多好啊，也是春光明媚，更妙的是三五亲朋或咏诗作对，或把酒临风，谈笑风生，或军国大事，或平日趣闻……由于仕途上春风得意，自然心情畅快。此时，花在欢笑，鸟在歌唱。而如今，同样是美好的春天，同样是鸟语花香，心情就截然不同。仕途不顺畅，人生不得意啊。今昔对比，更显今日之悲。人生之境况，竟使花鸟都为之悲愁。花鸟本无意，其中缘由全在人之心情。视花鸟有情有意，这是古典诗词的一大情怀。这在现代人眼中，是荒唐可笑之事。但在诗性思维中，万物有灵，天地共感，这是宇宙万物的本质，是不容争辩的事实。

在中国文学中，常常有一些“无理而有情”的言说，如《庄子》中有蜩与学鸠对话，“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与”，庄周知鱼之乐等“谬悠之说、荒唐之言、无端崖之辞”;杜甫有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的名句;欧阳修有“泪眼问花花不语”等。宇宙万物，花鸟草虫，一飞一走，一动一植，皆是生机妙流的生命体，皆是有情有义之存在。它们如人一样，能说能笑，有爱有恨。这是富于诗性特征的中国文学的生动表达。这些言说，如仅仅从“无理而有情”来解释怕是说不通了。在诗性思维看来，这种表达，既有情也有理。善解诗者，应情通万物，花草可以如人一样，亦有其忧亦有其笑。视物如己，心物一体，正是中国文学的诗性智慧之所在。这里的花鸟作“边愁”，也应作如是解。这种写法，在古典诗词中是比较早的。花鸟都为之悲愁，更不要说人了，可见其内心情状。花鸟到底在愁什么呢?

末尾两句从鸟的视角来写，也就是说“独怜”的主语是“花鸟”。让花鸟悲怜的是，一个长期在京城生活工作的人突然间要向南方去，而不是像湘江一样向北流。这是被主流抛弃了啊，言下之意就是得不到皇上的重用了。这是封建社会文人的一大悲哀。末句写法独特，堪称妙笔。又人之行程与水之方向的对比，也颇有几分新意。

全诗没有一处直接抒情，但内心之悲凉直透词句。《唐诗选脉会通评林》说此诗“练神修意，另出手眼，遂令光景一新”，《汇编唐诗十集》举此诗为“初唐七绝之冠”，都得此诗之要旨。