韦庄

清瑟怨遥夜，绕弦风雨哀。

孤灯闻楚角，残月下章台。

芳草已云暮，故人殊未来。

乡书不可寄，秋雁又南回。

【鉴赏】刘若愚先生说：“中国诗人似乎永远悲叹流浪和希望还乡。”自古而今，怀乡念归，是中国古典文学中的一条精神纽带，维系着士人的精神漂泊。不管穷达沉浮，不管用舍行藏，故乡永远是内心的回望。身处晚唐末世的韦庄，身经动乱，不得不离开家乡杜陵而远至江南避难，及至后来的入蜀，但不管到了哪里，故乡都时时牵动着他的心弦。

章台，故址在今陕西长安，汉时此地已成为了游览胜地。这首《章台夜思》，当是诗人在长安时因思念远在第二故乡江南的亲人而作的。

首联以发音哀怨的清瑟起笔，夜深人静，泠泠瑟音，如凄风苦雨般萦绕在一弦一柱上。这时候，又听到了低沉的角声，因念亲心切，恍以为这角奏的是南方的曲调。就像他在《思归》中写的：“外地见花终寂寞，异乡闻乐更凄凉。”魏晋玄学名士曾就“声有(无)哀乐”争执不休，音乐本身或许无关哀乐，但心悲之人闻之，可能便移情于声，故本无哀乐之声因这移情也变得有哀乐了。章台的角声也许夜夜响起，但在韦庄听来，却是那般的伤感。“残月下章台”，说明夜已深，但诗人却无法入睡。

因无法入睡，诗人的思绪便荡了开去。“芳草已云暮”，一个“已”字衬托出诗人守候的长久、无奈，此句起兴，来引起下句的“故人殊未来”。淮南小山的《招隐士》中有：“王孙游兮不归，春草生兮凄凄。”“云暮”意同“凄凄”，两句诗都用芳草的“凄凄”来衬托等候之人的良苦用心。但即使如此难耐的等候，故人仍旧没有回来。“故人殊未来”，不仅回应诗题，也自然转到尾联。

正因为“故人”(即自己的亲人)还没有回来，所以诗人想写书信寄托思念。可因时局动荡，就连这点愿望都不能实现。于是只能眼看着秋雁南回，而空留自己无端思念。一个“又”字揭示出诗人的叹惋、无奈与凄凉。

晚唐诗人虽身处末世，有些人在自己的小天地里吟诵着孤独寂寞与闲愁悲哀，但也有如韦庄这样的关心民瘼、欲骋心志之人。从诗史的承继上来说，韦庄近承白居易的写实手法显得平易流畅，风格上则远绍杜甫的沉郁顿挫而成自己的情致婉曲。以这首诗来说，诚如清代的管世铭所谓：“(温庭筠‘古戍落黄叶’，刘绮庄‘桂楫木兰舟’)韦庄‘清瑟怨遥夜’，便觉开、宝去人不远。可见文章虽限于时代，豪杰之士终不为风气所囿也。”(《读雪山房唐诗序例》)总之，这首诗有“怨”但“不怒”，有“哀”却“不伤”，诚“悲艳动人”(钟惺《唐诗归》)也。