张仲素

丁丁漏水夜何长，漫漫轻云露月光。

秋逼暗虫通夕响，寒衣未寄莫飞霜。

【鉴赏】唐初继用了西魏以来的府兵制，士兵的生活用品乃至行军用具都要自备，后来，府兵制渐渐为募兵制取代，但士兵的被服仍需家中缝制寄送，而唐代征戍之地多为西北、东北边疆，气候寒冷，寄寒衣成为征人家庭的普遍工作。故唐代怀念征人的闺怨诗往往在寄衣上做文章。如王勃《秋夜长》末尾吟道：“征夫万里戍他乡。鹤关音信断，龙门道路长。所在天一方，寒衣徒自香。”丈夫音信断绝，制好寒衣却无法寄送到丈夫手中，相思无由通达，倍觉悲凉。李白《子夜四时歌》“秋歌”写了“长安一片月，万户捣衣声”后，“冬歌”接着写制衣与寄衣：“明朝驿使发，一夜絮征袍。素手抽针冷，那堪把剪刀。裁缝寄远道，几日到临洮。”许浑《塞下曲》更加惊心动魄：“夜战桑乾北，秦兵半不归。朝来有乡信，犹自寄征衣。”丈夫阵亡的消息已经传来，妻子仍然将征衣寄出，这样的执着背后是妻子无法超离的痛楚。张仲素《秋闺思》其二：“秋天一夜静无云，断续鸿声到晓闻。欲寄征衣问消息，居延城外又移军。”同样是相思欲寄无处寄的苦恼。

张仲素这首《秋夜曲》也以寄征衣为题，写了一位征人之妇的内心独白。

首句写夜中所闻所想。更漏响着丁丁的滴水声，主人公发出“夜何长”的叹息。大约她一夜无眠，盼着白昼到来，枯燥而冰冷的更漏声，敲打着夜的寂静，令她产生夜长如年的感受。

二句写凝望所见。浮云缓缓飘动，偶尔从云层缝隙露出清冷的月光，天仍未亮。云破月来的夜空景象，大约也令她神驰天外，想到边塞征人。

三句转而回想。月色如霜，带来阵阵寒意。回想秋虫整夜鸣叫，应也是寒冷所致。“逼”字用得神妙，瑟瑟秋寒，既“逼”出秋虫凄惶细弱的鸣声，也“逼”出思妇难以抑止的忧心。由此引起末句的抒情——寒衣还没寄给丈夫，夜色冰冷，担忧丈夫衣衫单薄，祈望“莫飞霜”。这种情感，与梁代钟嵘所谓“塞客衣单，霜闺泪尽”(《诗品·序》)、晚唐诗人陈玉兰所说“西风吹妾妾忧夫”(《寄夫》)一样，表达的都是闺中人的一片关怀、万般深情。

诗歌前三句句句写景，而末句可谓点睛之笔，由这一句，我们方才知道，夜景背后隐藏着一个彻夜不眠的思妇，而她的失眠，不仅因为霜闺寂寞，更是源自对丈夫的牵挂。闺怨诗，从总体风格上，往往明显带有凄恻、哀怨的感伤情调，而这首诗，却没有那样浓厚的感伤情调和悲剧氛围，诗歌传递的不是伤春悲秋的寂寞惆怅，也不仅是柔弱的相思烦恼，而是带着生活的厚度，在秋寒中散发着家常的琐碎与朴实的温馨。