杜甫

客行新安道，喧呼闻点兵。

借问新安吏：县小更无丁?

府帖昨夜下，次选中男行。

中男绝短小，何以守王城?

肥男有母送，瘦男独伶俜。

白水暮东流，青山犹哭声。

莫自使眼枯，收汝泪纵横。

眼枯即见骨，天地终无情。

我军取相州，日夕望其平。

岂意贼难料，归军星散营。

就粮近故垒，练卒依旧京。

掘壕不到水，牧马役亦轻。

况乃王师顺，抚养甚分明。

送行勿泣血，仆射如父兄。

【鉴赏】安史叛乱，形势严峻。唐肃宗乾元元年(758)冬，郭子仪收复长安和洛阳。次年春，郭子仪和李光弼、王思礼等九节度使乘胜追击，包围安庆绪叛军于邺城(治所在今河南安阳)。然而肃宗却违背了疑人不用、用人不疑的原则，致使领兵间互不信任，诸军不相统属，及至史思明援军至，唐军大败。唐军为补充兵力，四处拉丁抽夫，致使民生哀怨。杜甫此时正由洛阳赶赴华州任所，将途中所见形诸诗篇，这便是组诗“三吏”、“三别”。《新安吏》是组诗中的第一首。

“客行新安道，喧呼闻点兵。”诗人开篇即以一句总括全诗，以下皆是围绕“点兵”而生发出的文字。“客”这里是杜甫自称。

诗作第一层：与新安吏的对话。看到喧嚷的人群，一张张尚嫌稚嫩的面孔，对比唐代的定制(唐高祖武德七年(624)定制：男女十六为中，二十一为丁。天宝三载(744)，改以十八为中，二十二为丁)，诗人忍不住发问：“县小更无丁?”是新安县城太小了吧，这里难道已没有可供服役的丁男了么?“府帖昨夜下，次选中男行。”新安小吏没有正面作答，而是搬出府帖，说府帖就是这样规定的，要先抽中男去服兵役! 诗人还不罢休，继续发问：“中男绝短小，何以守卫城?”这些中男都还太过弱小，又怎能去守卫都城呢?没有人再去理会这个“饶舌”的路人。

于是“路人”将目光转向人群，此即诗作第二层。杜甫打量着这些被抓的中男，他们有的稍显健硕，旁边尚有母亲相送，可有的却骨瘦如柴，尚自伶俜一人! 在扰攘的人群中，竟不见一位父亲的身影! 话外之音已不言自明：作为“丁”男的父亲们，也许正出征在外，也许早已尸横疆场。于是，诗人深感悲凉，“白水暮东流，青山犹哭声”，白水与青山都在为众人的不幸而呜咽!

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情!”诗人袖手而立，只能眼睁睁地看着人群走过，远去，他什么也做不了。于是诗作转入第三层：劝慰征人。其实，与其说是劝慰，不如说是诗人的喃喃自语吧!行者行矣，只剩下这位失魂落魄的“路人”，伶俜地在此低语。

其实，因眼含着恢复的热望，更多“劝慰”之语，或许并非出自诗人本心，不读也罢。