张籍

前年戍月支，城下没全师。

蕃汉断消息，死生长别离。

无人收废帐，归马识残旗。

欲祭疑君在，天涯哭此时。

【鉴赏】此诗是作者怀念在唐朝与吐蕃战争中失踪的老朋友所作。其思念之凄切，伤怀之沉痛，弥漫全篇，令人涕泪。

首联交代故人失踪的时间、地点及事由。前年故人出征月支，结果不幸在城下全军覆没。“没全师”，极尽战争之惨烈。“前年”二字，则交代时间之绵远。前年之事，为何如今诗人才诉说?实在是因为音信不通，虽然全军覆没，但故人下落不明，故而依然心怀期盼，盼望故人有朝一日能回到自己身边。由此可见，两年之间，诗人该是怎样地翘首以盼与辗转反侧?

颔联则抒发诗人对故人音信断绝的绝望之情。由于吐蕃与唐朝断了音讯，我与你阴阳相隔，长久别离，何时还有再见面的一天?一“断”字，形容消息之不通;一“长”字，暗示着二人已天各一方，生死永别。从情感上说，诗人梦想着有一天能与好友重逢;而从理智上说，诗人已是心怀绝望，“诚堪呜咽”(贺裳《载酒园诗话又编》)。

颈联写诗人遥想当时战争的惨状。战场上，那废弃的营帐无人收拾，一个人影都没有，只残留下归来的战马，还在残破的军旗边徘徊，不忍离去。此二句对仗工整，以“无人”对“归马”，以“废帐”对“残旗”，为我们描绘出一幅战场惨状图，语调悲切，沉痛之极。通过这幅图画，我们分明可以看见当年战场中的厮杀是如何激烈，战争的结局是如何残酷。心痛之余，人们不禁要问，为何会有如此残酷的战事发生?为何朝廷的军队一败涂地?

尾联则是遥想之后的抒情，看似不露声色，实则暗含沉痛悲愤。想祭奠你又怀疑你还活着，此时只能朝着天边痛哭流涕了。为何想祭奠却又无法祭奠?因为还残存着最后一丝希望。但无数次的希望，换来的却是无数次的失望，以致绝望。诗人是该祭奠还是不祭奠呢?这种两难而痛苦的境地，非身在其中者不能理解。清人潘德舆《养一斋诗话》：“张文昌《没蕃故人》诗云：‘欲祭疑君在，天涯哭此时。’语平淡而意沉痛，可与李华‘其存其没’数语并驾。陈陶‘无定河边’二语，紧于李、张，而味似少减。此等难言于言说，悟者自悟。”其实表达的就是这层意思。

作为中唐时期的重要诗人，张籍的五律向来为人称颂，白居易称其“风雅比兴外，未尝著空文”(《读张籍古乐府诗》)，清人李怀民《重订中晚唐诗主客图》亦评曰：“水部五言，体清韵远，意古神闲，与乐府词相为表里，得风骚之遗。”具体到此诗，其特点在于语言朴实平淡而意蕴深远，“词旨通畅，悲欢穷泰，慨然有古歌谣之遗风”(明高棅《唐诗品汇》)。