杜牧

其一

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

【鉴赏】《赠别》为诗人即将离开扬州时赠别一位相好的歌妓所写的组诗。诗一共有两首，此为其一，意在赞美歌妓的美丽，从而引起惜别之情。

首句用“娉娉袅袅”来形容这位女子的身姿轻盈婀娜之态。“十三余”则指女子的芳龄。既赞歌妓之美，却不从相貌容颜入手，而抓住她的身材与年龄着眼。身姿是风流袅娜的，年龄是含胎待放的，由此，美人的形象呼之欲出。

二句“豆蔻梢头二月初”，以花喻美人，本来易落入俗套，但诗人此处却新意迭出，以二月之初的豆蔻花来比喻青春待放的少女，非常贴切形象。豆蔻，一种多年生草本植物，可入药，多产于南方。南方人摘其含苞待放者，美其名曰“含胎花”，言尚小，如妊身也，故常用来比作处女。诗人相好的这位歌妓，其举手投足，一颦一笑，不正神似那二月初含苞待放、摇曳枝头的豆蔻花吗?

三、四句则以烘托对比的手法来进一步赞美歌妓的美丽绝伦。作为唐代“天下乐园”的扬州，该是如何繁花似锦、车水马龙啊! 俗言“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，可以想见，春风十里的扬州大街上，高楼鳞次栉比，商贾如云，游人如织。在那一幢幢歌台舞榭里，那一卷卷锦绣珠帘之下，又该隐藏着多少位倾国倾城的佳人?正当我们为扬州的繁华赞不绝口时，“卷上珠帘总不如”一句一下将我们从遥远的遐想中拉回到现实。当春风和畅之时，珠帘卷处，遍视帘内佳人，尽行数里之遥，总不如所别者之娉婷窈窕也。正所谓众星拱月，原来，作者是以扬州佳人之群星闪耀，来烘托自己相好的这位歌妓啊!

《唐诗镜》卷五十云：“杜牧七言绝句，婉转多，情韵亦不乏，自刘梦得以后一人。”由此诗观之，真可谓风华流美，情韵婉转，是为确论。

其二

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

【鉴赏】如果说前一首诗是以饱含深情的笔调赞美爱人娇憨可爱的话，那么这首诗则将浓浓的离情别意呈现在我们面前。

关于离别，齐梁诗人江淹曾经咏叹出千古名句：“黯然销魂者，惟别而已矣。”不过，对于不同的时空变幻，不同的人物境遇来说，其黯然之处却不尽相同。此诗写诗人因仕途失意而被迫与爱人分别，其内心的不舍与缠绵自是常人难以体味的。

一、二句以“多情”与“无情”这一矛盾心境对比，足见诗人匠心独具。一对恩爱的男女不得不分离，其离情别绪弥漫，令人窒息。不过，所谓物极必反，太多情的结果反倒是变得无情了。因为情思宛转、缠绵悱恻，几令思维停顿，木讷以对，可谓“执手相看泪眼，竟无语凝噎”也。临别之时，似有千言万语想向对方诉说，但不知从何说起。为了宽慰对方，故强作欢笑，举樽道别，却不知樽有千斤重，几欲举之不起，那挤出来的强颜欢笑，只怕比哭还难受啊。应该说，这两句诗将诗人内心依依不舍的矛盾心态展露无遗。

三、四句则从诗人的心境宕开一笔，特意描绘离别时的情境。午夜时分，四周一片阒寂，诗人与佳人默默饮酒道别，无言以对，惟有身旁那燃烧的蜡烛在默默地流泪。此刻，在诗人眼里，或许那烛芯正在为我们的离别万分惋惜、黯然神伤哩! “垂泪到天明”，则更加深了读者对于宴饮时间之长，情人情思之长的印象。此时的烛芯，已完全拟人化了，成为诗人“多情自古伤离别”的最好见证。

晚唐诗人中，擅长表达细腻绵长感情的诗人，除李商隐外，便要数杜牧了。《唐诗品》谓杜牧诗：“含思悲凄，流情感慨，下语精切，含声圆整，而抑扬顿挫之节，尤其所长。”这首七绝，尽管只有短短二十八个字，却将情人离别时缠绵悱恻、悲切流转的复杂情绪描摹得淋漓尽致，确为神品。