陈 季 卿

［唐］李 玫

陈季卿者，家于江南，辞家十年，举进士，志不能无成归。羁栖辇下，鬻书判给衣食。常访僧于青龙寺，遇僧他适，因息于暖阁中，以待僧还。有终南山翁，亦伺僧归。方拥炉而坐，揖季卿就炉。坐久，谓季卿曰：“日已晡[1] 矣，得无馁乎？”季卿曰：“实饥矣。僧且不在，为之奈何？”翁乃于肘后解一小囊，出药方寸，止煎一杯，与季卿曰：“粗可疗饥矣。”季卿啜讫，充然畅适。饥寒之苦，恍然而愈。东壁有寰瀛图[2] ，季卿乃寻江南路。因长叹曰：“得自渭泛于河，游于洛，泳于淮，济于江，达于家，亦不悔无成而归。”翁笑曰：“此不难致。”乃命僧童折阶前一竹叶，作叶舟，置图中渭水之上，曰：“公但注目于此舟，则如公向来所愿耳。然至家，慎勿久留。”

季卿熟视久之，稍觉渭水波浪，一叶渐大。席帆既张，恍然若登舟。始自渭及河，维舟于禅窟兰若，题诗于南楹，云：“霜钟鸣时夕风急，乱鸦又望寒林集。此时辍棹悲自吟，独向莲花一峰立。”明日，次潼关。登岸，题句于关门东普通院门云：“度关悲失志，万绪乱心机。下坂马无力，扫门尘满衣。计谋多不就，心口自相违。已作羞归计，还胜羞不归。”自陕东，凡所经历，一如前愿。

旬余至家，妻子兄弟，拜迎于门。夕有《江亭晚望诗》，题于书斋。云：“立向江亭满目愁，十年前事信悠悠。田园已逐浮云散，乡里半随逝水流！川上莫逢诸钓叟，浦边难得旧沙鸥。不缘齿发未迟暮，吟对远山堪白头。”此夕谓其妻云：“吾试期近，不可久留，即当进棹。”乃吟一章别其妻云：“月斜寒露白，此夕去留心。酒至添愁饮，诗成和泪吟。离歌栖凤管，别鹤怨瑶琴。明夜相思处，秋风吹半衾。”将登舟，又留一章别诸兄弟云：“谋身非不早，其奈命来迟。旧友皆霄汉，此身犹路歧[3] 。北风微雪后，晚景有云时。惆怅清江上，区区趁试期。”一更后，复登叶舟，泛江而逝。兄弟妻属，恸哭于滨，谓其鬼物矣。

一叶漾漾，遵旧途至于渭滨。乃赁乘，复游青龙寺。宛然见山翁拥褐而坐，季卿谢曰：“归则归矣，得非梦乎？”翁笑曰：“后六十日方自知。”而日将晚，僧尚不至。翁去，季卿还主人。后二月，季卿之妻子，赍金帛，自江南来。谓季卿厌世矣，故来访之。妻曰：“某月某日归，是夕作诗于西斋，并留别二章。”始知非梦。明年春，季卿下第东归，至禅窟及关门兰若，见所题两篇，翰墨尚新。后年，季卿成名，遂绝粒，入终南山去。

——《纂异记》

【赏析】

中国古典文学作品中有这样一种笔法，即它否定一样事物，并不展开正面的攻伐，而是曲折迂回，或讥嘲、或调侃、或明里宣扬暗中诋毁，含蓄中寓讽刺，认同的后面是排斥。科举制度盛行之时，从朝廷到乡野，都把“取士”当作为国家选拔人才的正经事儿，你若是要否定它，岂不犯了大忌讳？然而，科举制又确实误人，多少聪明才智的书生，一旦陷落进去，便进又不能，退又不甘，乃至终生蹉跎，后悔也晚。“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”，这是唐时的一句民谣，一个“赚”字，既说穿了封建统治者愚民的动机，也道出了广大文人士子的悲凉。所以，敢于以曲折的笔锋去触及害人的制度，本身就是一个积极的行动。

小说《陈季卿》运思奇巧，下笔老辣，从容不迫里隐含着强烈的否定情感。若非过来之人，恐难如此深刻。所谓“终南山翁”，不过虚晃一枪，真正的心思还在“叶舟”之行，此一行，既是千万士子共同经历的心路，也是看破科举、重获自由的人生解脱。而作者对这个解脱过程的描写，是既细心又尖锐的，其集中体现在全文的五首诗中。这五首诗之间有个递进深入的关系，犹如剥笋，层层去皮，最后才露出了士子陈季卿赤裸的心灵。

第一首大意为：“秋深钟鸣，黄昏风紧，乌鸦已经归林，而我一介游子又向哪里去呢？”这里，曾经信誓旦旦“志不能无成归”的士子陈季卿，意志出现了彷徨。第二首大意是：“我这个人一生无成，今天终于走上了回家的道路，唉，还管它什么羞不羞哟！”这番话说明主人公已经在自己说服自己，从而坚定往回走的决心。写第三首时，主人公已经回到了家里，此刻的心情就不独是矛盾，而是平添一份失落的感觉了：“离家十年，田园荒芜，乡邻逝者过半，江上见不到垂钓的老者，水边看不见旧时的沙鸥，人说齿发脱落便是衰老，依我的感受，游子思念家乡的苦吟才会过早地催人白头。”主人公目睹回乡后的景物，失落之情，溢于言表。第四首写给自己的妻子：“月色惨淡，如同我离去时的心情，饮酒添愁，吟诗下泪，这种心情中连凤管和瑶琴发出的音乐也使我生怨。明天这个时候，我在羁旅途中一定会思念你，而那时我只会感到独睡时的孤冷。”此刻的主人公已经由对功名道路的热望转为离乡背井的怨悔了。第五首写给兄弟们：“不是我追求功名的时候晚，而是我的命运不好。别人飞黄腾达了，而我则像一个流落的卖艺人。也许我日后会大器晚成，但就我此刻离别的心情，觉得科考已经不是什么了不得的事情了。”主人公对于功名的态度，此刻已归于淡泊，这便为他最终中举成名后“入终南山去”修道，做了充分的心理准备。作者通过意思不断递进深化的五首诗，细致入微地描绘了主人公逐渐看破功名的心路轨迹，这是煞费匠心的。

在小说中，作者对于科举制度的否定并不是简单的嘲讽，而是以感同身受的心情，细腻地描绘出士子陈季卿复杂痛苦的心境，既有感染力，又有说服力。虽然作者在描绘了陈季卿经过痛苦的“自我否定”之后，给他安排了一个消极遁世的归所，但就当时来说，仍不失为一个积极反叛旧制度的行动。只是作者颇费笔墨地写了陈季卿与妻子兄弟们的一段情感，而陈妻又曾千里迢迢地来寻夫，季卿后来厌弃功名之同时何故要连同妻子兄弟一齐厌弃了呢？作者用情于此，无情又于此，倒是要叫人纳闷的。大约也是夫权至上的时代，男人想怎地便可怎地吧！这是时代的局限，也是作品的遗憾。

（罗怀臻）

注　释

[1].晡：申时，即午后三时至五时。

[2].寰瀛图：当时的全国地图。

[3].路歧：为大道的岔路，用以比喻人生处于逆境。