传书燕

王仁裕

长安豪民郭行先，有女子绍兰，适巨商任宗，为贾于湘中，数年不归，复音信不达。绍兰目睹堂中有双燕戏于梁间，兰长吁而语于燕曰：“我闻燕子自海东来，往复必经由于湘中。我婿离家不归数岁，蔑^[1]有音耗，生死存亡，弗可知也，欲凭尔附书投于我婿。”言讫泪下。燕子飞鸣上下，似有所诺。兰复问曰：“尔若相允，当泊我怀中。”燕遂飞于膝上。兰遂吟诗一首云：

我婿去重湖，临窗泣血书。

殷勤凭燕翼，寄与薄情夫。

兰遂小书其字系于足上，燕遂飞鸣而去。任宗时在荆州，忽见一燕飞鸣于头上，宗讶视之，燕遂泊于肩上，见有一小封书系在足上，宗解而示之，乃妻所寄之诗。宗感而泣下，燕复飞鸣而去。宗次年归，首出诗示兰。后文士张说传其事，而好事者写之。

〔注〕

[1]蔑：无。

本文出自《开元天宝遗事》，是书中名篇。文末称“后文士张说传其事”，其素材当来自张说。

长安女子郭绍兰嫁给巨商任宗为妻，却饱受夫妻离别之苦。丈夫到湘地经商，数载不归。绍兰独守空房，只好向梁间栖燕哭诉衷情。不料燕子真的充当了信使，将绍兰的家书带给远在荆州的任宗。任宗归来后“出诗示兰”，证明燕子传书实有其事。

古代交通极为不便，通讯手段十分落后。家人一旦戍边、经商、宦游出仕，常令举家悬望、阖户不安。其中商人之妇的境遇更为悲惨；在古代文学作品中，“嫁作商人妇”常被当作妇女遭遇不幸的同义语，甚至含有为人抛弃的隐喻意义。绍兰的丈夫虽为“巨商”，然而金钱难以补偿离别的痛苦。夫妻分离数载之后，她不但不知丈夫的归期，甚至连丈夫的生死存亡也搞不清。当一切人世间的联络手段都失去效用时，她只好寄希望于梁间飞燕——她的祈祷居然奏效，这当然只能是人类在自造神话中作自我安慰。

这则梁燕传书的神话，与大雁传书、双鲤传书等许多古老传说一样，透露出人类对突破自身局限、改善生存环境的企盼和渴望。而小说选择燕子作信使，也不是偶然的。燕子在古代传说中是极具灵性的飞禽，与人类有着不同寻常的亲密关系。它们在檐间筑巢、依人而居，始终是人类最亲近的伴侣。在某些神话传说里，燕子甚至与人类有着某种血缘关系。《诗经·商颂·玄鸟》就记录了“天命玄鸟，降而生商”的传说，描述了简狄吞食燕卵、生下商始祖契的神话。至少在殷商人那里，燕子是他们崇拜的偶像，是殷商民族的图腾。而燕子秋去春来、迁徙万里的习性，又使人们相信它们有着践约守信的品德、传书递简的能力。这大概都是小说选择燕子充当信使的原因所在吧。总之，在华夏民族“民胞物与”“天人合一”的人文心态中，燕子与人早已有着一种盟约和默契。因此我们在小说中看到燕子“飞鸣上下，似有所诺”，又“飞于膝上”“泊于肩上”，与人亲近无猜时，实在不应感到奇怪。

（侯会）