赵飞燕别传

秦醇

余里有李生，世业儒。一日，家事零替，余往见之，墙角破筐中有古文数册，其间有《赵后别传》，虽编次脱落，尚可观览。余就李生乞其文以归，补正编次，以成传，传诸好事者。

赵后腰骨纤细，善踽步^[1]行，若人手持荏枝^[2]，颤颤然，他人莫可学也。在王家时，号为飞燕，入宫复引援其妹，得宠为昭仪^[3]。昭仪尤善笑语，肌骨清滑，二人皆称天下第一，色倾后宫。

自昭仪入宫，帝亦稀幸东宫。昭仪居西宫，太后居中宫。后日夜欲求子，为自固久远计，多以小犊车载年少子与通。帝一日惟从三四人往后宫，后方与一人乱，左右急报，后惊遽出迎。帝见后冠发散乱，言语失度，帝亦疑焉。帝坐未久，复闻壁衣中有人嗽声，帝乃去。由是帝有害后意，以昭仪隐忍未发。

一日，帝与昭仪方饮，帝或攘袖瞋目直视昭仪，怒气怫然不可犯。昭仪遽起避席，伏地谢曰：“臣妾族孤寒，下无强近之亲。一旦得备后庭驱使之列，不意独承幸遇，渥被圣私，立于众人之上。恃宠邀爱，众谤来集。加以不识忌讳，冒触威怒，臣妾愿赐速死，以宽圣抱。”因涕泣交下。帝自引昭仪臂曰：“汝复坐，吾语汝。”帝曰：“汝无罪，汝之姊吾欲枭其首，断其手足，置于溷^[4]中，乃快吾意。”昭仪曰：“何缘而得罪？”帝言壁衣中事。昭仪曰：“臣妾缘后得填后宫，后死则妾安能独生？况陛下无故而杀一后，天下有以窥陛下也，愿得入身鼎镬，体膏斧钺^[5]。”因大恸，以身投地。帝惊，遽起持昭仪曰：“吾以汝之故，固不害后，第言之耳，汝何自恨若是。”久之昭仪方就坐，问壁衣中人。帝阴穷其迹，乃宿卫^[6]陈崇子也。帝使人就其家杀之，而废陈崇。

昭仪见后具述帝所言，且曰：“姊曾忆家贫，寒馁无聊赖，使我共邻家女为草履市米。一日得米归，遇风雨，无火可炊，饥寒甚，不能成寐，使我拥姊背同泣，此事姊岂不忆也？今日幸富贵无他人次我，而自毁如此。脱或再有过，帝复怒，事不可救，身首异地，为天下笑。今日，妾能拯救也。存殁无定，或尔妾死，姊尚谁援乎？”乃涕泣不已，后亦泣焉。

自是帝不复往后宫承幸，御昭仪一人而已。昭仪方浴，帝私觇^[7]，侍者报昭仪。昭仪急趋烛后避，帝瞥见之，心愈眩惑。他日，昭仪浴，帝默赐侍者金钱，特令不言。帝自屏罅^[8]觇，兰汤滟滟，昭仪坐其中，若三尺寒泉浸明玉，帝意思飞荡，若无所主。帝常语近侍曰：“自古人主无二后，若有，则吾立昭仪为后矣。”

赵后知之，见昭仪益加宠幸，乃具汤浴请帝，既往后宫入浴，后裸体以水沃^[9]帝，愈亲而帝愈不乐，不终浴而去。后泣曰：“爱在一身，无可奈何。”后生日，昭仪为贺，帝亦同往。酒半酣，后欲感动帝意，乃泣数行下。帝曰：“他人对酒而乐，子独悲，岂不足耶？”后曰：“妾昔在后宫时，帝幸其第，妾立在后，帝时视妾不移目甚久，固知帝意，遣妾侍帝，竟承更衣之幸。下体尝污御衣，欲为浣去，帝曰：‘留以为忆。’不数日，备后宫，时帝啮痕犹在妾颈，今日思之，不觉感泣。”帝勃然怀旧，有爱后意，顾视嗟叹。昭仪知帝欲留，先辞去，帝逼暮方离后宫。

后因帝幸，心为奸利，三月后乃诈托有孕，上笺奏云：

臣妾久备掖庭，先承幸御，遣赐大号，积有岁时。近因始生之日^[10]，优加喜祝之私，特屈乘舆，俯赐东掖，久侍宴私，再承幸御。臣妾数月来，内宫盈实^[11]，血脉不流，饮食美甘，不异常日。知圣躬之在体，辨六甲^[12]之入怀。虹初贯日^[13]，听是珍祥，龙据妾胸，兹为佳瑞。更期诞育神嗣，抱日趋庭，瞻望圣明，踊跃临贺，谨此以闻。

帝时在西宫，得奏喜动颜色，答云：

因阅来奏，喜气交集。夫妻之私，义均一体，社稷之重，嗣续为先。妊体方初，保绥宜厚。药有性者勿举，食无毒者可亲。有恳来上，无烦笺奏，口授宫使可矣。

两宫候问，宫使交至。

后虑帝幸，见其诈，乃与宫使王盛谋自为之计。盛谓后曰：“莫若辞以有妊者不可近人，近人则有所触，触则孕或败。”后乃遣王盛奏帝，帝不复见后，第遣使问安否。而甫及诞月，帝具浴子之仪。后召王盛及宫中人曰：“汝自黄衣郎出入禁掖，吾引汝父子复富贵。吾欲为自利长久计，托孕乃吾之私言，今已及期，子能为吾谋焉，若事成，子万世有厚利。”盛曰：“臣与后取民间才生子，携入宫为后子，但事密不可泄。”后曰：“可。”盛于都城外有生子者以百金售之，以物囊之，入宫见后。既发器，则子死矣。后惊曰：“子死，安用也？”盛曰：“臣今知矣，载子之器不泄气，子所以死也。臣今再求子，盛之器中，穴其器，使气可出入，则子不死。”盛得子，趋宫门欲入，则子惊啼尤甚，盛不敢入。少选，复携之趋门，子复如是，盛终不敢携入宫。盛来见后，具言子惊啼事。后泣曰：“为之奈何？”时已逾十二月矣。帝颇疑讶。或奏曰：“尧之母十四月而生尧，后所妊当是圣人。”后终无计，乃遣人奏帝云：“臣妾昨梦龙卧，不幸圣嗣不育。”帝但叹惋而已。昭仪知其诈，乃遣人谢后曰：“圣嗣不育，岂日月未满也？三尺童子尚不可欺，况人主乎？一日手足俱见，妾不知姊之死所也。”

时后宫掌茶宫女朱氏生子，宦者李守光奏帝，帝方与昭仪共食，昭仪怒言于帝曰：“前者帝言自中宫来，今朱氏生子，从何而得也？”乃以身投地，大恸。帝自持昭仪起坐。昭仪呼宫吏祭规曰：“急为吾取此子来。”规取子上，昭仪谓规曰：“为吾杀之。”规疑虑，昭仪怒骂曰：“吾重禄养汝，将安用也？不然并戮汝。”规以子击殿础^[14]死，投之后宫。后宫人凡孕子者，皆杀之。

后帝行步迟涩，气颇惫，不能幸。有方士献大丹，养于火百日乃成。先以瓮贮水，满，即置丹于水中，即沸，又易去，复以新水。如是十日，不沸方可服。帝日服一粒，颇能幸昭仪。帝一夕在太庆殿，昭仪醉进十粒。初夜绛帐中拥昭仪，帝笑声吃吃不止。及中夜，帝昏昏，知不可起，或仆或卧。昭仪急起秉烛，视帝精出如涌泉，有顷帝崩。太后遣人理昭仪，且急穷帝得疾之端，昭仪乃自缢。

后居东宫，久失御。一夕后寝，惊啼甚久，侍者呼问方觉。乃言曰：“适吾梦中见帝，帝自云中赐吾坐。帝命进茶，左右奏帝云：‘向日侍帝不谨，不合啜此茶。’吾意既不足，吾又问帝：‘昭仪安在？’帝曰：‘以数杀吾子，今罚为巨鼋，居北海之阴水穴间，受千岁水寒之苦。’故尔大恸。”

后北鄙大月氏^[15]王猎于海上，见巨鼋出于穴上，首犹贯玉钗，望波上眷眷有恋人意。大月氏王遣使问梁武帝，武帝以昭仪事答之。

〔注〕

[1]踽（jǔ）步：慢步貌。

[2]荏（rén）枝：柔弱的枝条。

[3]昭仪：汉代女官名。位在王后夫人之下，与丞相等。爵与诸侯王同。汉以后地位有所不降。

[4]溷（hùn）：猪圈。

[5]“愿得”二句：这是昭仪表示愿意自己受刑。入身鼎镬（huò）：将身体放在锅里煮，即烹刑。体膏斧钺（yuè）：用自己的血肉涂兵器。即杀头。

[6]宿卫：宫中值夜的卫兵。

[7]觇（chān）：窥看。

[8]屏罅（xià）：屏风的空隙。

[9]沃：浇。

[10]始生之日：即生日。这里指前不久与成帝、昭仪一起祝贺的那一次。

[11]内宫盈实：即怀孕。内宫，这里指子宫。

[12]六甲：古人称怀孕为身怀六甲。

[13]虹初贯日：古人将后妃怀孕附会为白虹贯日。

[14]殿础：宫殿的柱石。

[15]大月氏（ròu

本篇原载《青琐高议》，作者秦醇。

赵飞燕是历史上著名的女性。她色艺双全，不仅容貌美丽、身材窈窕，而且才艺超绝、身怀绝技——能作掌上舞。这些已极为难得，她又成为天下最幸运的女人——皇后。封建社会怎么能容忍这样好运的女人生存？于是她的性格被扭曲了。她品性不端是必然的。中国古代哲学认为太满是不好的，“月满则亏”，的确合乎辩证法。生活中真正美丽绝伦的女人并不多，而美丽的女人又受到良好的才艺培养的更少之又少。多才多艺的女子，多半身在下层。或在歌楼舞场献艺糊口，或进入贵族家庭，当姬妾家伎，在红氍毹上展现她们的才艺。历史上以此出名的莫过金谷园里石崇的歌妓绿珠，她后来自杀了。进入皇宫特别是作为皇帝配偶的，要“母仪天下”，德行是最重要的标准，美貌且在其次，更不要求“德艺双馨”，因为在那时，“无才便是德”嘛！赵飞燕这个人物性格及其命运，好像为这种伦理及其理论作了注脚。

“好事不出门，坏事传千里。”这是说的普通百姓生活中的现象，它不过是一般性的传播，范围有限；而皇后的坏事，却是要进入史册，遗臭万年的。赵飞燕才貌名气虽然也很大，但顶多也就是风流文人用来比喻下层女子，贵族少女是不屑与她相提并论的。好事者把她写在野史或者传奇故事里，也多半是写她的恶德。这篇《别传》同样如此。不是说这方面不可以写，也不是说她们的卑劣品行不应该批判，问题在于怎么理解它，认识它。

这篇传奇据秦醇说是从朋友李生家里得到的，似乎是来源很古。明朝人根据其中有“兰汤滟滟，昭仪坐其中，若三尺寒泉浸明玉”等句，推测其真的是汉朝人写的，这当然是无稽之谈。无论是谁写的，它都代表了对赵飞燕的一种态度——在批评之中流露同情。它在艺术处理上自有其特点。

首先，它虽名为赵飞燕的传记，实际上是她们姐妹即飞燕与昭仪赵合德的合传，甚至更加突出赵合德。小说中的这位昭仪是一个写得非常丰满的人物形象。从小说前半看，她称得上是一个讲人情、懂大义、识大体的女性。成帝宠爱她，她却并不恃宠倚骄。她对成帝既忠实又谦卑，从未忘乎所以。照说，她现在这样得宠，地位却不如姐姐。姐姐失宠了，她把姐姐排挤下去，自己当皇后，可说是轻而易举的事。但她没有对姐姐落井下石，反而在皇帝面前为犯重大错误的姐姐说情，当姐姐的面又义正辞严相规劝。飞燕引少年入宫的事败露以后，她对姐姐所说的一番话是多么入情入理！她用过去的苦难情景来唤醒姐姐的良知，警告姐姐要清醒地面对现在的处境，流露出的是真诚的骨肉姊妹之情。

但到后来，赵合德的另外一面——残忍——暴露出来了，她竟然将所有宫人生的孩子全部害死，甚至是命人当着成帝的面将孩子摔死，人性泯灭已经到了令人发指的地步。她为了自己得幸——目的和赵飞燕一样，也是为了得子，不惜摧残成帝的健康，毁灭他的生命。当然她也为此付出了自己的生命。对这个人物，作者的谴责显然超过了赵飞燕，最后编造了她变成大鼋的神话。

作品中的赵飞燕当然也是不可爱的，她的所有行为只是一个目的：夺回成帝的爱。为此，她用自己的温柔体贴，委曲求全，甚至不惜摹仿自己受宠的妹妹来献媚。这一切都不能奏效。无论她怎样做，成帝就是不喜欢她。最后她用回忆旧情和哀求唤起了成帝的一点怜悯，她知道这是极有限的。这时她想到只有生孩子，一个女人有了孩子就有了仗恃，这是一个民间妇人都懂的。何况对于皇帝，儿子就是宗庙和江山。她想，有了孩子，她就能唤回皇帝的心。但是她没有怀上孩子。没有就欺骗，先是和人私通，后来就假装怀孕，偷偷从宫外找孩子来冒充……这一切一切的行为当然显得卑劣，但确实是出于无奈，被逼的，所以有值得怜悯的一面。其后面隐藏着封建社会里所有女人都会有的不得不依附男人的苦衷。在那样的社会里，女人何所恃？才、貌、情都靠不住，男人的心是把握不住的，尤其男人是皇帝。她贵为皇后又能怎样？正如合德所说：“帝复怒，事不可救，身首异地，为天下笑。”汉武帝刘彻曾经表示过要“金屋藏娇”的陈皇后，最后不也被软禁，要请司马相如写《长门赋》吗？

对于皇帝的配偶，事情并不仅仅关乎爱情，而是关乎地位、前途甚至性命。得不到宠爱，前途渺茫而可畏。这决不是危言耸听。

据史料记载，汉成帝的宫中还有另外两个女人——为了不另生枝节，小说里没有提到她们，一个是许皇后，一个也是一位才女叫班婕妤。因为有了赵飞燕，成帝把许皇后说废就废了，欲加之罪，何患无辞？赵飞燕这才当上了皇后。班婕妤是个“女圣人”，修养好，虽然有才，但决不逞才。成帝也喜欢过她，但她是个理智而冷静的人，早看透了宫廷处境的险恶，写了一首诗，以“秋扇见捐”来哀叹妇女的命运。她遇事谦退，绝没有野心。等许皇后一废，她就请求去当了一名陵园妾，过起了相对平安的生活，但终生孤独寂寞，幸福是谈不到了。虽然本篇小说里没有提起这两个人，但是这种对比对我们理解赵飞燕是有帮助的。赵飞燕是个艺术家，才艺超群，受到的赞扬必然多，进宫初期又受到宠爱，所以个性张扬甚至张狂，自我意识很强，是轻易不会甘于失败，作自我收敛的。在那样的社会里，哪里有这样的女人生存的土壤？她的性格不能正常形成和发展而变得畸形，由可爱变得很不可爱，她的命运必然是悲剧性的。生活中的她是自杀的，作品中没有写到，大约是作者对她怀有一份同情和谅解，不忍让她和狠毒的昭仪有同样的结局吧。

就是赵合德，也不是天生的没有人性，她的人生也是从一个弱者的自我保护开始的，她在成帝的天威面前的谦卑正是为了自我保护。她从姐姐的遭遇看到皇帝的权力是何等可怕。听到成帝说“汝之姊吾欲枭其首，断其手足，置于溷中，乃快吾意”，能不颤栗吗？她能不想到如何自固吗？如果她不生儿子，如果别的宫人生育，姐姐就是她的前车之鉴。她的精明逐渐演变成狠毒，便一步步走向损人利己、害人害己。她的结局同样是悲剧性的。作者尽管对她有批判，但对皇帝既好声色，又凶狠残暴也是有揭露的。如果我们读了这样的小说，也只停留在对两个女性的道德批判上，而不想到宫廷制度，想到封建社会女人的整体命运，那就连千年以前的秦醇也不如了。

（姚品文）