柳中庸

岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。

三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。

【鉴赏】这是一首传诵极广的边塞诗。诗中提到的金河、青冢、黑山，都在现今内蒙古自治区境内，唐时属单于都护府。唐朝自安史之乱后，国势衰微，边患日益严重，被征调的士兵长年戍守边境不能归乡与家人团聚，必然产生怨愤之情。这首诗便是以一个隶属于单于都护府的征人身份，写出了这份怨情。

唐诗中写征怨的诗作不少，这首诗避开征人回首、佳人断肠的通用题材。以就时记事开篇，首句写戍守边关时间之长、扎营地点不断转换：年复一年，东西奔波，往来边城;第二句写天天战争不息，生活单调凄苦：日复一日，跃马横刀，征战不休。“金河”，即大黑河，在今内蒙古呼和浩特市南。“玉关”，即甘肃玉门关。金河在东而玉门关在西，相距很远，说明转戍频繁。“马策”，即马鞭。“刀环”，刀柄上的铜环。马策、刀环虽小而微，然而对于表现军中生活来说却有典型性，足以引起对征戍之事的一系列的联想。这两句“岁岁”、“朝朝”相对，“金河”、“玉关”，“马策”、“刀环”互文见义，重复表现生活的单调，“复”字和“与”字流露出一种无可奈何的厌倦之感，“岁岁”把这种厌倦之感以时间的无限延伸极大地加重，“朝朝”又把令人烦厌的重复行为的频率推到极致。诗人巧妙地利用诗句的蝉联偶对的特点，将此种情绪充分表达。

三、四两句是诗意的加深和扩展。对于满怀怨情的征人来说，他不仅从那无休止的时间中感到怨苦无时不在，而且还从即目所见的景象中感到怨苦无处不有。第三句写边塞气候恶劣，暗示生还无望(归青冢)。“青冢”是西汉时王昭君的坟墓，在今呼和浩特市境内，当时被认为是远离中原的一处极僻远荒凉之处。传说塞外草白，唯独昭君墓上草色发青，故称青冢。时届暮春，在苦寒的塞外却“春色未曾看”，所谓“春风不度玉门关”，所见者唯有白雪落向青冢而已。肃杀荒凉至此，怎不令人悲凄? 继前二句从时间写征人的感受、情绪，末句从空间放大视角，青冢——黄河——黑山，给人以山高水长的距离感。诗人不仅以“万里黄河”展示地域之广阔，而且以“绕黑山”状征途之回转曲折。“绕”是绕来绕去，不同于单线征程，走过不再回头，同前面的“金河”、“玉关”、“马策”、“刀环”的重复、单调感一脉相承。诗的前半写征戍无止期，后半则写征途无尽头，结构对称，字句间渗透着“欲归无计”的渺茫。

全诗没有出现一个“怨”字，但字字流露幽怨之意，处处弥漫幽怨之情。诗人抓住产生怨情的缘由，从时间与空间两方面落笔，让“岁岁”、“朝朝”的戎马生涯以及“三春白雪”与“黄河”、“黑山”的自然景象现身说法，从而获得了“不着一字，尽得风流”的艺术效果。这首诗的谨严工整也历来为人称道，全诗不仅每句自对(如首句中的“金河”对“玉关”)，又两联各自成对。后一联的对仗尤其讲究：数字对(“三”、“万”)与颜色对(“白”、“青”、“黄”、“黑”)同时出现在一联之中;四种色彩交相辉映，使诗歌形象富于色泽之美;动词“归”、“绕”对举，略带拟人色彩，显得别具情韵。这样精工的绝句，确是不多见的。