杜甫

灯花何太喜，酒绿正相亲。

醉里从为客，诗成觉有神。

兵戈犹在眼，儒术岂谋身。

共被微官缚，低头愧野人。

【鉴赏】杜甫喜用“独”字，若细加推究，他的一生，自有几番孤单自处的经历，甚至在友人相信、妻小相伴、邻里相亲的日子见到的仍是凄清，所感的仍是孤独。所以，“独”字，实乃诗人杜甫的一种心境罢了，是孤单、孤独、孤寂，任凭读者去理解而已。

又是一个夜晚，一盏清灯，一盏新酒。灯花偏不与人的心境合拍，此时不合时宜地燃烧出几个花蕊，似在向灯前人言说喜讯。可点灯人才不领这点儿情呢! 他的内心正孤寂难耐，满怀心事却无处诉说，你高兴地“绽放”给谁看呢?还是一任你自己显摆着明亮与耀眼吧，不拿起剪刀咔嚓剪掉算好的了! 诗人目下觉得亲近的，是桌上的一壶色泽尚绿的新酒。为什么此时杜甫对酒情有独钟呢?也许是慢斟细饮之间，真的可以减却几丝烦忧，也许将是“举杯消愁愁更愁”。但眼下，实在找不到更好的解愁的办法了。聊斟一杯薄酒，把愁怀注入杯中，一口喝下，也许愁绪就减少了呢!

在酒力的作用下，诗人的意识已有一丝模糊，或者说，他找到了一个兴奋点。“醉里从为客，诗成觉有神。”这时，他不再感到寂寞了，恍惚间已觉不是他一人在独酌，而是在外作客，有友人相伴，推杯把盏之际，友人正力劝他乘兴作诗一首呢。按捺不住勃发的诗情，杜甫一挥而就，写成后先自我欣赏一番，尚觉有几分不信，诗作是那样天成，分明是有神助么!

但这种沉醉的状态持续不了多久，无限心事又涌上心头。“兵戈犹在眼，儒术岂谋身。共被微官缚，低头愧野人。”在乱离之际，在兵戈扰攘的时代，作为一介书生，又能有多大作为呢?进不能金戈横立、策马战场，退不能为国献策、救民水火，这岂是儒生安身立命、有所作为的时代啊! 如今，“我”已作左拾遗这一微官，却亦每每深觉志不获逞，与“野人”闲云野鹤般的生活相比，“我”是深感愧疚啊!

身醉而心不醉，古来文人，又有多少徘徊在仕与隐的十字路口，终身亦未有清醒的抉择! 诗人又何尝不是这样呢!