柳宗元

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百粤文身地，犹自音书滞一乡。

【鉴赏】 元和十年(815)，柳宗元与韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡等五人奉召回京，结果是被分派到南方做刺史，虽然官位提升了，却是被分派到更荒凉的“百越”之地。他们五人在参加政治改革运动时已建立了深厚的友谊，作者曾有过“皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁”(《重别梦得》)的愿望。一到柳州，诗人首先做的事就是登上高楼，寻找朋友的处所，希望借高楼来实现“千里目”。然而站在高高的城楼之上，眺望到的却只是旷漠空寂的原野。疾风阵阵，荷塘泛起层层水浪，荷花瑟瑟，摇曳不定。骤雨倾盆，不断侵打着爬满薜荔的土墙。远远的山岭上，树木重重叠叠，层层遮挡远眺的视线，柳江蜿蜒曲折，千回百转，没有尽头。远望既不可得，作者当然希望可以互通音讯，可是虽同处南方，而“音书”却只能“滞一乡”。那么能否前去拜望?这当然也是作者所期望的，但是陆上是重重的山岭，而江流却曲曲折折，真是山水相阻。这就自然而然地引发了诗人如海天般无边无际的茫茫愁思。

在贬离京城的十多年里，诗人始终处于孤独、悲痛、无奈的心境下。如果说他在做永州司马时创作的文章中透露出的是一种“失望”的痛与恨：“本期济仁义，今为众所嗤。灭名竟不试，世义安可支?恬死百忧尽，苟生万虑滋。顾余九逝魂，与子各何之?”(《哭连州凌员外司马》)“风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚。”(《冉溪》)“命有好丑，非若能力。”(《牛赋》)但至少仍抱着一丝希望，“缧囚终老无馀事，愿卜湘西冉溪地。却学寿张樊敬侯，种漆南园待成器”(《冉溪》)。虽然“寒英坐销落”，但来年依然有“早梅发高树，回映楚天碧”(《早梅》)的时候。即使“草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤”，依然“但愿清商复为假，拔去万里云间翔”(《笼鹰词》)。虽然“不以险自防，遂为明所误”，可“犹有半心存，时将承雨露”(《孤松》)。相较而言，此时再度遭贬的诗人几乎已绝望，因此发出“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行”(《衡阳与梦得分路赠别》)的感叹。“江流曲似九回肠”之“九回肠”源自司马迁《报任安书》中“肠一日而九回”，想到司马迁所遭受的是何等的痛苦，就应该明白诗人此时凄凉忧愁的心境了。面对秋景，他总是感到“秋来处处割愁肠”(《与浩初上人同看山寄京华亲故》)。

经历的坎坷，仕途的失意，精神的孤独，再加上这样恶劣、凄清、深沉冷峻的环境，无怪乎诗人会“海天愁思正茫茫”了。