薛涛

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

【鉴赏】这是一首送别诗，作者薛涛“字洪度，成都乐妓也。性辨慧，娴翰墨。居浣花里，种菖蒲满门”(辛文房《唐才子传》)，其才颇为时人称赏。元稹曾以诗寄之曰：“锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔，个个公侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”将她与文君对举，并誉其技压须眉。此首《送友人》正如钟惺《名媛诗归》所赞“缥缈幽秀，绝句一派，为今所难”，涵泳再三，但觉音调曼妙，意境深远，似有秋气拂面，月色照人，而那绵渺的离愁别绪便在秋水与月光之间蜿蜒而来。

前两句写送别时的晚景：秋水茫茫，蒹葭带霜，伊人似已乘帆远去，眼前只有那清寒的月色，在苍莽的群山中摇曳出一派凄凉。诗中并未写人，但水边月下分明屹立着一位送行者，她的目光穿越了千山万水，她的离愁在月光里显得格外沁凉。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，《诗经·蒹葭》的意境似乎在此处复现，但作者改四言为七言，用“霜”、“苍”押韵——七阳部的韵字发音多深远悠扬，易出复沓回环的效果，颇宜唱叹——使音调平稳曼长，与送行者远眺目随时的心情合拍。且增加山、月等意象，使视野变得阔大悠远。这二句景语类似起兴，隐括“所谓伊人，在水一方”的意境，耐人寻味。

第三句直抒胸臆，明明今夕一过，便是千里悬隔，却以“谁言”二字相问，其间交织着征询、无奈、不甘等复杂情绪。似乎人虽远去，还有明月与秋水相共;似乎送行者的心魂已随着离人一道远赴边关;又或者离人的心灵并未走远，还留在水国蒹葭之畔与送行者相伴……种种念想表现得隐约曲折，流露出相思的执着。然而友人此去毕竟是远行边塞，今后相距遥远，梦魂难度。“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”(李白《关山月》)，那是万里的长风才能飞渡的塞北，羸弱的魂梦该怎生到达呢?更何况自他远去，连离梦都杳杳难寻，更让人情何以堪!

此诗状景化用《诗经》意境，言情曲折空灵，想象出人意表。末句运用“透过一层”的笔法，不言离梦难到塞北，反说离梦杳如塞北，情意蕴藉，令人心折。