杜牧

金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。

仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。

须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回!

莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。

【鉴赏】 一个忧心国事的诗人，生活中任何一件物象都会触动他那根多愁善感的神经。当诗人目送天上高飞的大雁时，有感于边患频繁，百姓受苦，触景伤怀，写下了这首《早雁诗》。

鸿雁传书，在中国文化中是一种独特的文化现象，因其时时迁徙，漂泊无定，故时常被寄托为思乡之念，如顾非熊《早雁》中有“何人寄书札，绝域可知闻”之句。不过，杜牧的这首诗，却托物言志，以雁之悲鸣四散，象征边疆百姓面对外敌入侵，颠沛流离的凄惨生活。

首联以早雁遭射后惊慌飞散的常识，隐喻边疆百姓因异族入侵而背井离乡的史实。金河，在今内蒙古呼和浩特市南，此处泛指北方边地。“虏弦开”，暗示回鹘南侵的现实。“四散哀”则代指百姓之流离。“秋半”与“早雁”相对，以喻时令。唐武宗会昌二年(842)八月，北方回鹘南侵，大肆掳掠，边关百姓惨遭蹂躏，痛苦不堪。诗人同情之心，溢于言表。

颔联以百姓流离失所的状况，暗示统治者应知晓民间疾苦。长门、仙掌，均借指长安的宫阙。月夜里，失群的孤雁从长安宫殿上飞过，暗淡的灯光中传来时断时续的悲鸣声，想必这样的惨状皇帝也不忍心看到吧。

颈联再次强调回鹘南侵掠地的残酷现实。那些回鹘的兵马，依然在北方肆虐，那些南下的百姓，又如何等到春天回乡呢?每年秋天，大雁南飞，以避北方之严寒，待到翌年春天，再重新回归故土。可惜那些边地百姓，家园沦陷，又如何能够像大雁依时回到家乡呢?

尾联则寄托着诗人的期望与祝愿。面对有家无处归的痛苦现实，诗人劝慰他们安心在南方潇湘之地扎下根来，不要担心那些地方偏僻少人，因为那里的水土特别适合于菰米莓苔生长，大可不必为衣食所愁。通过这层层转折，一位对边地人民怀有深切同情的伟大诗人形象呼之欲出。

关于杜牧的七律诗，后人争议较多，如《诗源辩体》甚至评曰：“杜牧七言律僻涩怪恶，其机趣实死，人称‘小杜’，愧甚。”不过这首诗却“声气甚胜”，婉曲而有余味，《小清华园诗谈》卷下云：“从来咏物之诗，能切者未必能工，能工者未必能精，能精者未必能妙。杜牧之《早雁》，如此等作，斯为能尽其妙耳。”既能切能工，又能精能妙，不愧为晚唐七律中的名篇。