元稹

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

【鉴赏】关于此诗所指之“君”，向来有两种说法：一说指元稹的原配夫人韦丛，如《云溪友议》云：“初，韦蕙丛逝，不胜其悲，为诗悼之。”另一说指元稹年少时恋人崔双文，如《唐诗快》卷一五云：“上皆为双文而作也。胡天胡地，美至乎此，无怪乎痴人之想莺莺也。”笔者倾向于前者。

元和四年(809)，元稹爱妻韦丛病逝，死时年仅二十七岁。韦丛死后，元稹悲痛欲绝，曾陆续创作多首悼亡诗，如《六年春遣怀八首》、《遣悲怀三首》等，情真意切，感人至深。这首“曾经沧海难为水”，应该是创作于爱妻病逝一年之后。

一、二句用两个人间至大至美的形象来概括诗人对亡妻的深情厚意。“沧海”句，来自于《孟子·心性》篇“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言”。其意为沧海以其雄阔壮丽而令其他江河湖泊相形见绌。“巫山”句则来自于宋玉《高唐赋》，其序云：“其始出也，㬣兮若松榯;其少进也，晰兮若姣姬。”极言巫山之云为神女所化，似松榯美姬，直让其他地方的云自惭形秽。此二句以沧海巫山起兴，意在指诗人与亡妻之间的情谊直可惊天地泣鬼神。沧海之水与巫山之云，均为世间至真至美之物，非其他地方的水和云可比拟。而对诗人来说，亡妻之美与真，又是哪个女人比得上的呢? 足可见诗人对亡妻思念之深。

如果说一、二句是从大处着眼的话，三、四句则从细节小处下笔。“取次花丛懒回顾”，诗人多次经过鲜花盛开的“花丛”，但却无心欣赏，为什么呢?原来是诗人将一门心思放在亡妻身上，又怎么会再像以前一样去眷顾鲜花呢?此处“花丛”，一语双关，既指实体，又暗喻其他美女，表明其时诗人不会再对其他女色流连了。

末句以“半缘修道半为君”，为我们再次解释了“懒回顾”的缘由。从字面意义上讲，诗人不愿意赏花的原因有两个：一个是因为要修道向学的缘故，一个则是因为思念亡妻而神思恍惚，百无聊赖。由此引起后人的异议。秦朝纡《消寒诗话》批评此句曰：“悼亡而曰‘半缘君’，亦可见其性情之薄矣。”其实，批评者并没有理解诗人的苦衷。表面上看，悼亡只是“半缘君”，但事实上，“修道”不过是诗人思念亡妻过甚而采取的一种排遣手段罢了。

纵观这首诗，平浅明快中呈现丽绝华美，色彩浓烈，铺叙曲折，细节刻画真切动人，不愧为悼亡诗中的名篇。薛雪《一瓢诗话》云：“元白诗言浅而思深，意微而词显，风人之能事也。至于属对精警，使事严切，章法变化，条理井然，杜浣花之后，不可多得。”此评语用在此诗身上，可谓贴切生动。