刘禹锡

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

【鉴赏】刘禹锡最为后人称许的是其咏史吊古之作，这些诗篇大多写得含蓄蕴藉，情思婉转，神韵悠扬，兴味无穷。前人咏史怀古，多是登临古迹，凭吊遗踪，缘情设景，借题引合。同时也偶有凭虚构象，惟意所至，以无生有。如亭台楼阁等记序之作，往往揣摩虚拟，范仲淹之绘岳阳楼，苏辙之赋超然台，即是如此。刘禹锡对金陵心仪已久，一直以无缘畅游为憾事。后来有人歌咏金陵，他欣然唱和。

长期以来，在阅读咏史感怀诗的过程中，我们已经逐渐形成了固定的分析套路，认定诗人感古之后随之而来的就是伤今，而且诗人的主导情怀即是伤今。六朝的金陵如金粉，殿阁富丽，声色繁盛;今天的金陵自然必须荒凉衰败，才能形成鲜明的对照。金陵的衰败，需要人承担责任，最大的责任人自然是天子;六朝的天子要为金陵的变化承受批评，今日的天子就应该为当前国势的衰微承受批评。于是，这首诗的主旨，历来就被理解为对唐敬宗的婉讽。即诗人在朝廷昏暗、权贵荒淫、宦官专权、藩镇割据、危机四伏的中唐时期，写下这首怀古之作，慨叹六朝之兴亡，是寓有引古鉴今的现实意义的。

唐敬宗的生活确实有荒淫的一面，一如六朝耽于声色游乐的天子。但刘禹锡的《石头城》是否为敬宗而写，却不得而知。我们不能排除这种可能性，只是倘若把这首诗的主旨局限于此，就不免失之褊浅了。此诗写金陵围绕在石头城四周的山依然如旧，似乎还可以令人联想到当年虎踞龙盘的模样;但是江潮的拍打和退回，见到的只是空城，已经不知当年的灯火楼台、彻夜歌舞的繁华为何物了。秦淮河东面那轮由古照到今的明月，想必领略过昔时那种醉生梦死的繁华，但它升起东方，待到夜深，也还只是清光飘零地从城垛上照进城来。这是一个关于历史沧桑和王朝兴衰的故事，一个具有关于常与变、瞬息与永恒的故事。其中有繁华易逝感伤，有故国萧条的慨叹，也有人生凄凉的哀鸣。诗人所感伤的，是不可悔改的过去，是无法正视的现实和不可阻挡的趋势。诗人所表达的是一种无可奈何又不甘心的寂寞情怀。“引古惜兴亡”，只是冰山上的一角。诗人描绘金陵的寂寞凄清，是为了烘托渲染氛围。作为虎踞龙盘之所的金陵，很容易牵惹出文人的复杂情绪。