司空曙

世乱同南去，时清独北还。

他乡生白发，旧国见青山。

晓月过残垒，繁星宿故关。

寒禽与衰草，处处伴愁颜。

【鉴赏】从诗题推测，此诗当作于唐代宗广德元年(763)安史之乱刚结束不久。其时司空曙身处南方，战乱甫平，诗人送同来避难的友人北归，伤感之下，写下了这首送别诗。

首联交代送友人北归的来龙去脉。当年战乱之时，我们一起逃到南方避难，如今时局定定，你却独自北归家园，好友相别，怎不令人悲伤? 司空曙是广平人，据考证在今河北或北京境内，是“安史之乱”的重灾区。友人北归而诗人滞留南方，是因为不忍目睹家乡战乱后的凋零残状，抑或有其他难言之隐?诗中没有明说，但一“独”字，却不免让我们感受到诗人内心难以言说的苦衷与悲伤。

颔联则以自身恶劣处境出发，遥想故乡家园的荒凉景象。“他乡生白发”，一是表明战乱之久，滞留南方时间之长;二是暗示因战乱迁移、流落异乡而导致身体衰老，白发横生。“安史之乱”长达八年，诗人也历经中年而衰老，人生精力最旺盛的阶段却颠沛流离，如何不让人扼腕痛惜?“旧国见青山”，则是对远在北方故园的遥想。那里是战乱的重灾区，即便是战事平息，但田园庐舍恐怕是一片废墟，惟有青山相见了。此句既是遥想，也是对故人回归北方后的担忧。如此荒凉废弃之地，友人该何处立足?诗人对友人的拳拳关爱，溢于言表。

颈联则是想象友人北归途中的所见所闻。早晨行路时，你可能要经过许多残破废弃的营垒;在夜里你只能披星戴月，露宿在荒凉故关。“晓行”和“繁星”，极言友人行程之匆忙急切，风尘仆仆。“残垒”与“故关”，则暗示所经之地，都曾经饱受战争的摧残，一片狼藉。诗人对友人北归途中的艰难险阻深表担忧。

尾联继续想象友人北归中的凄凉景象，伤痛哀愁的氛围愈发浓郁。这一路长途跋涉之中，你将与旷野里的孤单的飞禽以及枯黄的野草为伴，在这样衰飒萧条的环境里，你的容颜将充满悲愁与苦涩。明徐用吾《唐诗分类绳尺》评曰：“观其结句，犹不免有悲伤之意，其与《诗经》‘鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷’同一用意。”“寒禽”与“衰草”两词，无疑将思念与悲伤的气氛渲染到极致。

作为“大历十才子”之一，司空曙才华横溢，但仕途蹭蹬，又历经战乱，其诗多写异乡流落之感与穷愁失意之情。就此诗而言，既表达了送别友人北归的思念与忧虑，同时寄寓着诗人对故国残破的悲痛。此外，结尾处点明题旨，从友人北归之愁，联想到个人身世之愁，再上升到时代之愁、家国之愁，意蕴隽永而悲情毕现。