杜牧

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。

【鉴赏】清人吴乔在《围炉诗话》中曾说：“古人咏史，但叙事而不出己意，则史也，非诗也。出己意，发议论，而斧凿铮铮，又落宋人之病。”杜牧的咏史绝句，虽好为翻案文章，却能力避窠臼，别出心裁，自成高格，正可谓“用意隐然，最为得体”(吴乔《围炉诗话》)。

金谷，在河南洛阳市西北，西晋巨富石崇在此筑园，故名金谷园。史载，金谷园极奢丽，内藏奇珍异宝，后世被喻为豪奢享乐之地。据《晋书·石崇传》记载，石崇有爱妾绿珠，美艳聪明，擅长歌舞，权臣孙秀想纳之，石崇拒之，并说：“绿珠吾所爱，不可得也!”孙秀怒而假托圣旨，逮捕石崇。石崇临行时，对绿珠说：“我今为尔得罪。”绿珠哭曰：“当效死于官前。”遂坠楼殉情。

关于绿珠坠楼之事，一直是魏晋至隋唐诗人创作的重要题材，其中著名的诗句有“自作明君辞，还教绿珠舞”(庾肩吾《石崇金谷妓诗》)，“百年离别在高楼，一旦红颜为君尽”(乔知之《绿珠篇》)，“莫悲金谷园中月，莫叹天津桥上春。若学多情寻往事，人间何处不伤神”(白居易《洛中春感》)。凭吊之余，后世诗人不断表达对这位绝色美人殉情而死、青春凋零的伤感与惆怅。

“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”一、二句写金谷园之荒芜凄凉。诗人踏足金谷园遗址，遥想起当年的繁华秾丽，不免触景生情，有感而思。当年的繁华已经消逝殆尽，那些踏着“香尘”而来的美女，如今又在何方?繁华落尽之处，只有那金谷水依然潺潺而流，只有那园中的绿草依旧萋萋。此处“无情”二字，看似在责怪流水之无情势利，实则在感叹历史之变幻沧桑，在今昔的强烈对比中，诗人充分领略到了风景不殊而人事有异的伤感悲凉。

三、四句则因景生情，景中寓情。日暮时分，诗人遐想之余，突然聆听到啼鸟的悲鸣。它们在哀怨些什么呢?难道是怨东风让落花满地吗?残阳斜照，春风拂过，落英缤纷，本是人间自然景象，作者却借啼鸟对东风的哀怨，来寄托作者对“落花”凋零的伤感。此处之“落花”，既指金谷园之落花，更指曾在此处殉情而死的“坠楼人”。在此，作者以含蓄沉郁之笔，表达对“坠楼人”绿珠的深切缅怀、怜惜与哀悼。伤感之余，人们不免会掩卷沉思：导致绿珠坠楼悲剧的“凶手”是谁?绿珠为石崇而死，是否值得呢?这或许正是本诗“喻意精切”、意味隽永之高妙所在。

关于此诗，后人向来评价甚高。俞陛云《诗境浅说续编》云：“前三句景中有情，皆含凭吊苍凉之思。四句以花喻人，以‘落花’喻‘坠楼人’，伤春感昔，即物兴怀，是人是花，合成一凄迷之境。”清人宋顾乐亦曰：“落句意外神妙，悠然不尽。”(《唐人万首绝句选评》卷七)本诗之所以传诵一时，其精妙之处，正在于其构思精妙而又意蕴隽永。