杜甫

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

【鉴赏】本诗作于大历元年(766)，杜甫时在夔州。

起句即工整老劲。岁暮，指明时令在冬日;阴阳，日月;短景，夜长昼短。日月如梭，在冬日里白天本来就短，此处用一“催”字，使其频率更加快捷，从而更凸显出黑夜之长。天涯者，指诗人所居之地夔州，距离自己的家乡的确是有天涯之远。在寒冷的夜晚，雪过天晴，霜雪发出银白色的反光，映得静寂的长夜越发辽远绵长。

而颔联则从这霁雪的寒宵中引申而出。五更的鼓角，在辽阔的天际回荡，更显悲壮;三峡的江面，映照着长天的星河，冰冷的江水向东奔流，搅碎了星河的倒影，动摇着，起伏着，不尽长江滚滚而下。此联意象极为壮阔，光芒四射，精气逼人，音节雄浑，波澜壮阔，而诗句中又满盈沉着淋漓之致，一向是杜诗中的名句。宋人有以此二联为用典者，如宋胡仔《苕溪渔隐丛话》引《西清诗话》以为此诗用《祢衡传》及《汉武故事》之典，但其说颇嫌迂曲。因为老杜身处夔州，其地在三峡，景色壮丽，天下少有。雪夜独醒，所描绘者，正是本地风味，其气沉劲疾，全出于老杜精湛的诗艺，又何所依赖于用典?《瀛奎律髓汇评》引清纪昀说“宋人诗话穿凿可笑”，是为确评。

颈联“野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵”，亦苍凉警拔。野哭和夷歌，都是让人落泪的声音。此年川东有崔旰之乱，从去年延续到今年方才结束，所谓“闻战伐”即指此乱。“野哭千家”，可见死者之多，民众命运之惨。夷歌为当地少数民族的土风，渔人和樵夫都唱起了夷歌，更显得异域殊方而情怀悲凉。

尾联似平而实不平。卧龙指诸葛亮，奠定蜀汉立国基业;跃马指公孙述，亦曾割据蜀地，称王称霸。但不管人事顺逆，这两位在夔州均有庙宇的前代英豪式的人物，不都同归于尘土?又由这两人想起自身，朝廷不记得有自己这么一号人物，家里也是音书断绝，自己在这个世间，竟仿佛已是孤家寡人，岂不让人伤心?但是，就算是诸葛孔明和公孙述这样的人物，也不过归于尘土，我的这点孤独与寂寞与他们相比，又有什么值得一提的呢?“漫”字有随便之意，在此颇有颓然之意。这个结尾，似乎是杜甫看透了世界上的虚名，但是，内里蕴结的情绪却更为深重纠结。对于一个忠君爱国的诗人来说，终究是不能把自己摘到这个世界之外而冷眼看待人生呀。

《阁夜》一诗，是杜甫在夔州雪夜不寐时所作。笔势沉郁精悍，八句全对仗。尤以三、四两句，奇丽壮阔。前四句写景，后四句写情，笔力苍劲，两两相宜，所谓千古绝调，正是此类诗作。明代高棅《批点唐诗正声》曰：“全首悲壮慷慨，无不适意。中二联皆将明之景，首联雄浑动荡，卓冠千古。次联哀乐皆眼前景，人亦难道。结以忠逆同归自慰，然音节尤婉曲。”是能读出诗中三昧的评论。