定婚店
李复言
杜陵[1]韦固，少孤，思早娶妇，多歧[2]求婚，必无成而罢。
元和[3]二年，将游清河[4]，旅次宋城[5]南店，客有以前清河司马[6]潘昉女见议者。来日先明，期于店西龙兴寺门。固以求之意切，旦往焉。斜月尚明，有老人倚布囊，坐于阶上，向月检书。固步觇之，不识其字，既非虫篆八分科斗之势，又非梵书[7]，因问曰：“老父所寻者何书？固少小苦学，世间之字，自谓无不识者。西国梵字，亦能读之。唯此书目所未觌，如何？”老人笑曰：“此非世间书，君因何得见？”固曰：“非世间书，则何也？”曰：“幽冥之书。”固曰：“幽冥之人，何以到此？”曰：“君行自早，非某不当来也。凡幽吏皆掌人生之事，掌人可不行冥中乎？今道途之行，人鬼各半，自不辨尔。”固曰：“然则君又何掌？”曰：“天下之婚牍耳。”固喜曰：“固少孤，常愿早娶以广胤嗣。尔来十年，多方求之，竟不遂意。今者，人有期此，与议潘司马女，可以成乎？”曰：“未也。命苟未合，虽降衣缨而求屠博，尚不可得，况郡佐乎？君之妇，适三岁矣，年十七当入君门。”因问：“囊中何物？”曰：“赤绳子耳，以系夫妻之足。及其生，则潜用相系，虽仇敌之家，贵贱悬隔，天涯从宦，吴楚异乡，此绳一系，终不可逭。君之脚已系于彼矣，他求何益？”曰：“固妻安在？其家何为？”曰：“此店北卖菜陈婆女耳。”固曰：“可见乎？”曰：“陈尝抱来鬻菜于市，能随我行，当即示君。”
及明，所期不至。老人卷书揭囊而行。固逐之，入菜市，有眇[8]妪抱三岁女来，弊陋亦甚。老人指曰：“此君之妻也。”固怒曰：“煞[9]之可乎？”老人曰：“此人命当食天禄，因子而食邑[10]，庸可杀乎！”老人遂隐。固骂曰：“老鬼妖妄如此！吾士大夫之家，娶妇必敌。苟不能娶，即声妓之美者，或援立[11]之，奈何婚眇妪之陋女。”磨一小刀子，付其奴曰：“汝素干事，能为我煞彼女，赐汝万钱。”奴曰：“诺。”明日，袖刀入菜行中，于众中刺之而走。一市纷扰，固与奴奔走获免。问奴曰：“所刺中否？”曰：“初刺其心，不幸才中眉间尔。”
后固屡求婚，终无所遂。又十四年，以父荫参相州军[12]。刺史王泰俾摄司户掾[13]，专鞫词狱，以为能，因妻以其女，可年十六七，容色华丽。固称惬之极。然其眉间常贴一花子，虽沐浴寝处，未尝暂去。岁余，固讶之，忽忆昔日奴刀中眉间之说，因逼问之。妻潸然曰：“妾郡守之犹子也，非其女也。畴昔父曾宰宋城，终其官。时妾在襁褓，母兄次没，唯一庄在宋城南，与乳母陈氏居，去店近，鬻蔬以给朝夕。陈氏怜小，不忍暂弃。三岁时，抱行市中，为狂贼所刺，刀痕尚在，故以花子覆之。七八年前，叔从事卢龙[14]，遂得在左右，仁念以为女嫁君耳。”固曰：“陈氏眇乎？”曰：“然。何以知之？”固曰：“所刺者固也。”乃曰：“奇也！命也！”因尽言之，相敬愈极。
后生男鲲，为雁门[15]太守，封太原郡太夫人。乃知阴骘之定，不可变也。宋城宰[16]闻之，题其店曰“定婚店”。
〔注〕
[1]杜陵：古县名。县治在今陕西西安市东南。这里不是指具体的籍贯，而是指的门第。例如博陵崔氏、太原王氏等，都是名门望族。
[2]多歧：指婚姻双方彼此挑选不一定能相互选中。
[3]元和：唐宪宗年号（806—820）。
[4]清河：唐时郡名，治所在今河北清河县西北。
[5]宋城：今河南商丘市。
[6]司马：州郡管理兵马以及缉拿盗贼的官员。
[7]梵书：印度古文字。
[8]眇：一只眼瞎。亦谓双目失明。
[9]煞：同“杀”。
[10]食邑：指爵位的品级，并非真的去收租税。万户侯，即指食邑万户的侯爵。
[11]援立：把妾扶正为妻。
[12]父荫：儿子继承父亲的爵位和俸禄。参相州军，即相州参军。
[13]摄司户掾：代理户曹长官。
[14]卢龙：唐方镇名，即范阳，今北京以北一带。
[15]雁门：唐方镇名。今山西云中山以东一带。
[16]宋城宰：宋城县官。
《定婚店》选自《续玄怪录》。
这是一篇结构紧凑，人物、事件都很集中的小说，虽然时间上跨度达十四年，依旧十分吸引人。因为婚姻毕竟是生命历程中的一件大事，无论对男性，还是对女性来说，都是如此。
这篇小说如果用简单化的庸俗社会学去分析，只能用宿命论三个字定性。果真如此吗？非也。
我认为古代青年男女渴望理想的对象时，不免产生种种遐想，甚至希望有一种婚姻的中介机构。这种中介机构应该是何种形式？由于时代的局限性，古代青年男女不可能设想得太具体，只能是隐隐约约的，甚至带有梦幻色彩。
再说，既然人们把寿命、穷达、有无子嗣都祈求鬼神为之解决，那么婚姻问题也向鬼神去祈求，这完全是合情合理，没有什么可以大惊小怪的。
至于这位出现于小说中的老人的身份，作者交代了，是“幽吏”，既然能“掌生人之事”，则又与神仙何异？鬼或神，都不是客观存在的事物，而是古代人类思想意识的产物。孔子说得好：“敬鬼神而远之。”他就不想去严格区分鬼与神，所以我们也不必过分追究这个老人的身份。那是书呆子的事。
这位老人说：“今道途之行，人鬼各半。”作者借讲故事的机会，发他的牢骚也。在这里，人鬼之分显然不是人之生或死之分，而是指道德境界之高下悬殊。
小说中主人翁韦固，听说他将来的妻子竟是那个瞎老太婆抱在手中的丑陋的小姑娘，很不满意，可以理解。但派人去刺死这个小姑娘当然太过分了。刺伤而未死，后来仍旧做了他的妻子，故事比较曲折离奇，但仍能自圆其说。
作者李复言固然是唐代传奇小说的主要作者，写了不少篇颇有知名度的作品。以《定婚店》而论，并非完全取之街坊闲话，或凭空想象。《汉书·张敞传》曾提到京兆尹张敞为夫人画眉之事。而在民间传说中，张敞与夫人原是青梅竹马的亲友，嬉耍时张敞无意中碰撞了她，眉间留下伤痕。当时不可能有什么美容院，所以张敞后来就只好为夫人画眉了。张敞的故事为李复言提供了一条主线，李复言使之复杂化，又增加了神怪色彩而已。
另一方面，《定婚店》也在无意中揭示了一种普遍存在的生命科学的自然法则。女孩子到十六岁前后，发育成人时，的确往往会变得比本来美丽，甚至本来丑陋不堪，此时也显出几分姿色。究竟是青春的活力让人们产生了错觉？还是真的出现了相当大的变化？我看两种因素都不能排除，或者各占一半。
老人说：“赤绳子耳，以系夫妻之足。及其生，则潜用相系，虽仇敌之家，贵贱悬隔，天涯从宦，吴楚异乡，此绳一系，终不可逭。”这更不能用宿命论予以一笔抹煞。在唐代，虽然长安等大城市已出现，就全国范围而论，仍是一个“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的封闭的封建社会，婚姻只能在十分有限的人际关系中进行。作者则希望婚姻的缔结能够超越地域的限制，超越人与人之间的积怨与仇恨。不能不说这里面蕴含着人文主义思想的萌芽。
莎士比亚时代，英国已进入资本主义初期，《罗密欧与朱丽叶》的悲剧不正是诉说氏族间的积怨毁了这一对青年男女吗？在一千多年之前，李复言已经在《定婚店》中注意到了这一类问题的严重性了。
十分有趣的是1987年7月1日上海的《消费报》，登载了一条新闻：“在西德，有一家‘亚摩尔的’旅馆，经营的唯一目的是为世界胆怯的男女撮合成配偶，所以又名‘红娘旅馆’……”德国向来对中国古典文学很重视，都知道《西厢记》这部名剧，用红娘命名旅馆，可谓名副其实。这西方20世纪的“红娘旅馆”不正是中国唐代的定婚店新版本吗？
（蒋星煜）