皎然

移家虽带郭，野径入桑麻。

近种篱边菊，秋来未著花。

扣门无犬吠，欲去问西家。

报道山中去，归时每日斜。

【鉴赏】陆鸿渐，名羽。著有《茶经》，被后人尊为“茶圣”。他终生不仕，隐居在浙江苕溪。这首诗是诗僧皎然在陆羽搬家后不久前去拜访的经历，虽然寻访不遇，但是通过居住环境、邻人言语等诸种侧面描写，陆羽超然出世的风采已经卓然呈现。

一、二句交代事由。陆羽刚搬家，虽然离城不远，但很幽僻，要穿过无人的野径走入一片桑麻地，才能找到他的家。不仅写及陆羽新家的位置，诗人穿行于城外野径，寻幽访友的足迹亦清晰可见。桑麻，是典型的农家景致。陶渊明在《归园田居》中写他甘心为农，与农夫们共同探讨农作物生长的情形时写道：“相见无杂言，但道桑麻长。”孟浩然《过故人庄》云：“开轩面场圃，把酒话桑麻。”说明陆羽隐于田园。陆羽毕竟不是农家，虽然隐于农庄，但周边种植的菊花又标明他不同于农人的身份。菊花，自陶渊明起，就是高洁自守的隐者象征，其《饮酒》诗道：“采菊东篱下，悠然见南山。”三、四句写景的同时，点明陆羽的身份，亦点明时已初秋的季节特征。随着诗人探访的足迹，诗中景物由远及近。先是在城边，然后沿着荒野小径穿过桑麻，这才来到篱笆边看到尚未结花苞的菊花。下及第五、六句，诗人终于来到陆羽家门前，叩响了友人的柴扉。这不是流水账的行走过程，而是诗人在一步步情境的推进中逐步展示主人的身份性情。

后四句应题写“不遇”。诗人敲门，屋里寂静无声，连狗叫都没有。诗人打算离去，向邻居打听，才知道陆羽早已进山，每天太阳落山才回来。如果说前面四句种种环境的描写都是身份性情的铺垫，到这里就是通过邻家人的旁观直陈，将陆羽无拘无束的生活姿态呈现出来。邻家不知道他的生活内容，只知道他早出晚归，流连山中。诗人定是知道陆羽的逍遥的，我们亦可以揣测，茶圣或是在云雾深处采茶，或在瀑布流泉边点起红泥火炉，独自品茗。

全诗无一直描，通过陆羽生活环境的点染，邻人对他生活方式的描述，陆羽不以凡尘俗世为念的高人隐逸之姿已经飘然若出。是诗和贾岛《寻隐者不遇》“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”旨趣颇为相近。