施肩吾

幼女才六岁，未知巧与拙。

向夜在堂前，学人拜新月。

【鉴赏】古代诗词中少女形象被刻画较多，往往是表现其美好风致，带着情爱意味。幼女成为表现对象，则始自左思《娇女诗》。该诗极尽铺陈之能事，着力描绘诗人小女“纨素”与大女“蕙芳”种种天真童趣。正如明代谭元春所评：“字字是女，字字是娇女，尽理、尽情、尽态。”(《古诗归》)

唐人诗中描写幼女的作品也有一些，如杜甫《北征》写到小女儿“学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔”“问事竞挽须”等憨直可爱举动，同样是用铺叙法，只是放在安史之乱的背景中，不免带着苦中作乐的辛酸。韦庄《与小女》耍赖中透着幼稚：“见人初解语呕哑，不肯归眠恋小车。一夜娇啼缘底事，为嫌衣少缕金华。”其余如元稹《哭女樊四十韵(虢州长史时作)》《哭小女降真》《哭女樊》，白居易《病中哭金銮子(小女子名)》《重伤小女子》，李群玉《哭小女痴儿》《伤小女痴儿》，皮日休《伤小女》，韦庄《忆小女银娘》等，则更多在抒发伤感之情，直接描写较少。

在少数表现幼女纯真的古代诗歌中，施肩吾有一首《效古词》：“姊妹无多兄弟少，举家钟爱年最小。有时绕树山鹊飞，贪看不待画眉了。”表现了一个小女孩的好动贪玩。而这首《幼女词》更见童趣。

首句直陈年纪，以“幼女”和“才六岁”突出其年龄之小，点破题旨。二句顺承而来，年幼故而不懂事，不明白“巧”、“拙”这些抽象概念的含义，更不懂得二者的区别。“巧”字还暗关“乞巧”，点明时间是七夕，更见含蓄。而幼女不懂得什么是“巧”，自然更不明白何为“乞巧”，这就为下文的“拙”埋下伏笔。

三、四句写幼女学人拜月。唐代有七夕拜新月之习俗，如李端《拜新月》诗云：“开帘见新月，即便下阶拜。细语人不闻，北风吹罗带。”拜新月，意在趁着月光穿针乞巧，如崔颢《七夕宴悬圃》“长安城中月如练，家家此时持针线”，林杰《乞巧》也有“家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条”之句。施肩吾自己也有《乞巧词》：“乞巧望星河，双双并绮罗。不嫌针眼小，只道月明多。”

这里写幼女临夜在堂前学人“拜新月”以“乞巧”，虽未具体描写情状，但我们可以设想其时民间热闹场景，而幼女依样学来，不难想象其郑重其事。但她毕竟“才六岁”，越是郑重，越显憨态可掬;“学人”二字也传达出一种揶揄的语义。拜月的形式是成年的，却掩不住小女孩的幼稚、无邪。她的动作是庄重的，实际却不明就里，纯属模仿，幽默滑稽效果即由此产生。联系上文的“未知巧与拙”，其实是弄巧成拙，一个天真烂漫的幼女形象由此活现于读者的面前。

这首诗删繁就简，只就一件事写来，语言朴素直白，幼女之稚态童心跃然纸上，显出作者高超的白描功夫。