赵嘏

一烛从风到奈何，二年衾枕逐流波。

虽知不得公然泪，时泣阑干恨更多。

明月萧萧海上风，君归泉路我飘蓬。

门前虽有如花貌，争奈如花心不同。

【鉴赏】晋潘岳妻死，赋《悼亡诗三首》，后因称丧妻为悼亡。赵嘏与妻麻氏本是恩爱的一对，但迫于生计和前程，他不得不撇下妻子，奔波世途。集中有《别麻氏》记其生离，曰：“晓哭呱呱动四邻，于君我作负心人。出门便涉东西路，回首初惊枕席尘。满眼泪珠和语咽，旧窗风月更谁亲。分离况值花时节，从此东风不似春。”夫妻伤别，连春光也为之减色。肺腑之言，感人至深。更不幸的是麻氏不久病故，赵嘏客中得到噩耗，昔日生离，今成死别。《悼亡二首》即为此而作。

第一首由叙事起，由忆旧写到目前。首句以风烛喻死亡，人死如明烛因风而熄灭。“奈何”即“奈河”，宗教、迷信所传地狱中的河名，其源出于地府。这一句用庾信《伤心赋》“一朝风烛，万古埃尘”典故，意思是说麻氏魂断香销，归于阴曹地府，从此生死阻隔，永无会期。次句“衾枕”代指夫妻生活，“流波”指已往的岁月，说夫妻恩爱也随流光逝去，永不复返了。不言哀痛而哀痛之情自见。中年丧妻是人生大不幸之一，能不一恸而尽哀?但在封建礼教束缚下，这种人之常情却不允许自由流露。老莱子七十岁着五彩衣卧地作小儿啼可以，而夫妇间闺房之外只宜相敬如宾。同样道理，父母死可以哭个死去活来，并且以所谓“哀毁骨立”相标榜;而妻子死丈夫则不宜太悲切，否则便是失礼。因此有下面“虽知不得公然泪”之句。“公然”，公开地，即在大庭广众之中。“泪”用作动词，是流泪的意思。按封建礼仪，妻子死了，丈夫不能痛哭流涕。但感情出自天性，眼泪这东西又不像龙头里的水，一关就可以不流。不许“公然泪”，就在背地里“泣”。“阑干”，泪流纵横貌。哀痛之情因压抑和矫饰反而变得更强烈，感情的波澜终于冲决了礼教束缚的堤防汹涌澎湃。随着对往事的回忆，种种歉疚之情，一齐涌向心头，化为纵横之泪。“恨”有怅恨、歉疚等含义。贫贱夫妻生活中的悲欢尽在其中。后二句一抑一扬，语势顿挫，真实再现了诗人的心理活动。

第二首由写景起，由目前推想将来。首句，明月和萧萧海风构成一幅寂寥、凄清的图画，这意境恰是作者心境的写照。明月在古诗中常被描绘成至爱亲朋的化身。赵嘏《别麻氏》诗中就有“旧窗风月更谁亲”之句。妻子在世时，尽管“片云天共远，永夜月同孤”，但望月怀人，总能给人以慰藉。今日风景依旧，人事全非，“君”跋涉于黄泉路上，“我”转徙尘世途中，生死永隔，痛何如哉! “飘蓬”还寓有世路多艰、前途未卜之意。尽管如此，诗人对亡妻钟情不渝，“君”黄泉有知，当知“我”心。后二句即心灵的倾诉，化用《诗·郑风·出其东门》“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存”句意，又有“曾经沧海难为水”(元稹《离思》)的意思。以这样的深挚情意告慰九泉，无疑是对泉下人的最好悼念。后二句借形象发议论，诗境由悲悼转为忆念，有悠然不尽之意。