白居易

新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。

玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂折。

问翁臂折来几年，兼问致折何因缘。

翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。

惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭。

无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。

点得驱将何处去，五月万里云南行。

闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。

大军徒涉水如汤，未过十人二三死。

村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。

皆云前后征蛮者，千万人行无一回。

是时翁年二十四，兵部牒中有名字。

夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂。

张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。

骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。

此臂折来六十年，一肢虽废一身全。

至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。

痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。

不然当时泸水头，身死魂孤骨不收。

应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。

老人言，君听取。

君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武。

又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。

边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。

【鉴赏】阅读这首诗作，我们仿佛在观看一部具有传奇色彩的悲剧电影，又仿佛在聆听诗人给我们讲述一个凄怆动人的往昔故事。就是这样一首小诗，却字字千金，惊心动魄。切莫跳过一字看才是。

开篇是一幅和谐美好的老者晚景图。“新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪;玄孙扶向店前行。”看，一位须发皆白的老者，正在玄孙搀扶下漫步在乡间小道。同时，我们亦可从“玄孙”二字中想象他膝下儿孙环绕的热闹与温馨。这是一个连神仙也要嫉妒三分的老翁形象!

但诗人却笔锋一转，让我们在和谐之中看到了某种不和谐：就是这样一位老翁，就是这样一位在玄孙扶持下缓缓漫步的老翁，却“左臂凭肩右臂折”! 寥寥七字，却字字惊心动魄! 好奇与疑问在读者胸中萦绕，作者笔触顺势而下，“问翁臂折来几年，兼问致折何因缘”，诗作转而向我们娓娓讲述了发生在六十年前的凄怆故事。

这个故事告诉我们，老翁24岁时，身逢战乱征兵，“户有三丁点一丁”。而他生逢圣代，未历征战，对战争一无所晓，正是“惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭”。加上听闻所征兵卒，都万里迢迢，被遣征云南，而云南泸水，“椒花落时瘴烟起”，“未过十人二三死”，已葬送了太多年轻人的美好生命。大家奔走相告，却一计难施：“村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。皆云前后征蛮者，千万人行无一回。”面对此情此景，24岁的年轻人做出了一个惊人的抉择：“偷将大石捶折臂。”因为身残而一无所能，故而有幸免去了云南之征。

尽管免去了征战之行，但正是“骨碎筋伤非不苦”，时隔六十几年，老翁经常忍受着难耐的苦楚，“至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠”。但“一肢虽废一身全”，因肢残而保住生命已足以让他得到许多慰藉了，所以老翁反而感叹“痛不眠，终不悔，且喜老身今独在”。要不，云南泸水冤魂诉，那冤魂中恐怕就有他一个吧!

借老翁之口讲述完这个悲怆的故事，诗人对兵役发出了直接控诉，提示了诗作的主题——黩武征战给人民带来了太多的灾难。读完诗作，让我们记忆犹新的是老翁身残后，不以为悲，反以为喜的心理。透过此等笔墨，诗人的叙事笔致，良苦用心均可见一斑。