韩凭夫妇
干宝
宋康王[1]舍人韩凭，娶妻何氏，美，康王夺之。凭怨，王囚之，论为城旦[2]。妻密遗凭书，缪其辞[3]曰：“其雨淫淫，河大水深，日出当心。”既而王得其书，以示左右，左右莫解其意。臣苏贺对曰：“其雨淫淫，言愁且思也；河大水深，不得往来也；日出当心，心有死志也。”俄而凭乃自杀。其妻乃阴腐其衣。王与之登台，妻遂自投台，左右揽之，衣不中手而死。遗书于带曰：“王利其生，妾利其死[4]。愿以尸骨，赐凭合葬。”王怒，弗听。使里人[5]埋之，冢相望也。王曰：“尔夫妇相爱不已，若能使冢合，则吾弗阻也。”宿昔之间，便有大梓木生于二冢之端，旬日而大盈抱，屈体相就，根交于下，枝错于上。又有鸳鸯，雌雄各一，恒栖树上，晨夕不去，交颈悲鸣，音声感人。宋人哀之，遂号其木曰“相思树”。相思之名，起于此也。南人谓此禽即韩凭夫妇之精魂。今睢阳[6]有韩凭城，其歌谣[7]至今犹存。
〔注〕
[1]宋康王：名偃，战国末宋国暴君。
[2]城旦：古时的一种刑罚，白天守卫，夜晚筑城。
[3]缪其辞：故意把词句写得隐晦曲折。
[4]王利其生，妾利其死：生对王（指宋康王）有利，死对妾（何氏自称）有益。生和死都是指何氏而言。
[5]里人：与韩凭同乡里的人。
[6]睢阳：即战国宋都商丘，秦置为县，在今河南商丘南。
[7]其歌谣：据《彤管集》载：“韩凭为宋康王舍人，妻何氏，美，王欲之，捕舍人筑青陵之台。何氏作《乌鹊歌》以见志：‘南山有乌，北山张罗，乌自高飞，罗当奈何！’‘乌鹊双飞，不乐凤凰；妾是庶人，不乐康王。’遂自缢。”至今犹存歌谣，可能指此。
本篇采自《搜神记》。这与其说是一篇志怪小说、民间故事，不如说是一个凄美的爱情神话，是作者以幻想形式写下的至情至性的文字。
《列异传》有“韩凭夫妇”条，《艺文类聚》、《太平寰宇记》、晋袁山松《郡国志》、唐李元《独异志》均有记载，情事大体相类。唐俗赋《韩朋赋》谓韩凭妻何氏被宋康王所夺，发端于其思夫书不幸落康王手中，王爱其文美，遂夺来立为后，似不如《搜神记》本篇载康王贪何氏之貌美而夺之更来得合理。本文的主题似乎不是为揭露暴君。暴君的参与只是强调侵犯来势之劣，而正是一民女面对一国之君，在这种力量悬殊的不平衡对抗中，更见出韩凭妻之胆略和勇毅。《天中记》卷一八载何氏自缢前作《乌鹊歌》以见其志，曰：“南山有乌，北山张罗，乌自高飞，罗当奈何！”“乌鹊双飞，不乐凤凰；妾是庶人，不乐康王。”由此更见出韩凭妻威武不能屈、富贵不能淫的对爱的坚贞与执着。
故事的高潮不是在生前矛盾双方的较量，而是宋康王在其夫妇殉情后，违其志将二人分开埋葬。爱情的感召力恰恰呈现在这以后发生的奇迹中：“宿昔之间，便有大梓木生于二冢之端，旬日而大盈抱，屈体相就，根交于下，枝错于上。”这是爱情不死的灵魂痛苦扭曲合抱而成的朝夕与共、生死不渝的悲壮的爱的化身；“又有鸳鸯，雌雄各一，恒栖树上，晨夕不去，交颈悲鸣，音声感人。”这是爱的精魂至坚至诚的依伴与倾诉。这一曲梦魂萦绕的生死恋，不仅仅是一般的浪漫主义想象，冢间屈体相就的梓木，树上交颈悲鸣的鸳鸯，即是人的变幻化生，所以，悲剧背后还蕴含着神话思维的精魂不灭的幻想。
文中何氏所书的曲折隐晦的爱的誓言“其雨淫淫，河大水深，日出当心”，可谓千古美文，如《诗经》抒情四言体，以韵散交错的形式嵌合在命运多舛的爱情神话中，使叙述闪烁着诗思的灵光，爱情不死的灵魂由此而获得了诗意的升华。其后唐《韩朋赋》谓夫妇死后，为避免康王隔离之卑鄙用心，先后化为青白二石、桂树梧桐，终为双鸳鸯，比肩相伴游。《太平寰宇记》谓韩凭妻登台自尽时，“左右揽之，（腐衣）着手化为蝶”，躯体被迫毁灭时，衣服幻化出自由翩跹的无数精灵。明彭大翼所撰《山堂肆考》云：“俗传大蝶必成双，乃梁山伯、祝英台之魂。又云韩凭夫妇之魂。”这些幻化思维为爱情神话增加了无限诗意的情致。
（王燕 于天池）
