申屠澄

薛渔思

申屠澄者，贞元^[1]九年，自布衣调补汉州什邡尉^[2]。之官至真符县^[3]东十里许，遇风雪大寒，马不能进。路旁茅舍中有烟火甚温煦，澄往就之，有老父、妪及处女环火而坐。其女年方十四五，虽蓬发垢衣，而雪肤花脸^[4]，举止妍媚。父、妪见澄来，遽起曰：“客冲雪寒甚，请前就火。”澄坐良久，天色已晚，风雪不止。澄曰：“西去县尚远，请宿于此。”父、妪曰：“苟不以蓬室为陋，敢不承命。”澄遂解鞍，旋衾帱焉。其女见客，更修容靓饰，自帷箔间复出，而闲丽之态，尤倍昔时。

有顷，妪自外挈酒壶至，于火前暖饮，谓澄曰：“以君冒寒，且进一杯，以御凝冽。”因揖让曰：“始自主人。”翁即巡行^[5]，澄当婪尾^[6]。澄因曰：“座上尚欠小娘子。”父、妪皆笑曰：“田舍家所育，岂可备宾主？”女子即回眸斜睨曰：“酒岂足贵，谓人不宜预^[7]饮也。”母即牵裙，使坐于侧。澄始欲探其所能，乃举令以观其意。澄执盏曰：“请征书语，意属目前事^[8]。”澄曰：“厌厌夜饮，不醉无归^[9]。”女低鬟微笑曰：“天色如此，归亦何往哉？”俄然巡至女。女复令^[10]曰：“风雨如晦，鸡鸣不已^[11]。”澄愣然叹曰：“小娘子明慧若此，某幸未婚，敢请自媒^[12]，如何？”翁曰：“某虽寒贱，亦尝娇保之。颇有过客以金帛为问^[13]，某先不忍别，未许。不期贵客又欲援拾^[14]，岂敢惜，即以为托。”澄遂修子婿之礼，祛^[15]囊以遗之。妪悉无所取，曰：“但不弃寒贱，焉事资货。”明日，又谓澄曰：“此孤远无邻，又复湫溢^[16]，不足以久留。女既事人，便可行矣。”又一日，咨嗟而别。澄乃以所乘马载之而行。

既至官，俸禄甚薄，妻力以成其家。交结宾客，旬日之内，大获名誉。而夫妻情义益浃，其于厚亲族，抚甥侄，洎僮仆厮养，无不欢心。后秩满^[17]将归，已生一男一女，亦甚明慧，澄尤加敬焉。常作赠内诗一篇曰：

一官惭梅福^[18]，三年愧孟光^[19]。

此情何所喻，川上有鸳鸯。

其妻终日吟讽，似默有和者，然未尝出口。每谓澄曰：“为妇之道，不可不知书。倘更作诗，反似妪妾耳。”澄罢官，即罄室归秦。过利州^[20]，至嘉陵江畔，临泉藉草憩息。其妻忽怅然谓澄曰：“前者见赠一篇，寻即有和，初不拟奉示，今遇此景物，不能终默之。”乃吟曰：

琴瑟情虽重，山林志自深。

常忧时节变，辜负百年心。

吟罢，潸然良久，若有慕焉。澄曰：“诗则丽矣。然山林非弱质所思，倘忆贤尊，今则至矣。何用悲泣乎？人生因缘业相之事，皆由前定。”

后二十余日，复至妻家，草舍依然，但不复有人矣。澄与其妻即止其舍。妻思慕之深，尽日涕泣。于壁角故衣之下见一虎皮，尘埃积满。妻见之，忽大笑曰：“不知此物尚在耶！”披之，即变为虎，哮吼拿攫，突门而去。澄惊走避之，携二子寻其路，望林大哭数日，竟不知所之。

〔注〕

[1]贞元：唐德宗年号（785—805）。

[2]汉州什邡（fánɡ）尉：汉州，地名，州治在今四川德阳。什邡，即今四川什邡市。

[3]真符县：地名，唐属洋州，在今陕西洋县北华阳镇。

[4]雪肤花脸：如雪一样的肌肤，如花一样的脸。

[5]巡行：即行酒令。

[6]婪尾：坐于末位称之为“婪尾”。

[7]预：参预。

[8]征书语，意属目前事：取书上的话，合于眼前的情状。

[9]厌厌夜饮，不醉无归：此语出自《诗经》。

[10]复令：即对上申屠澄所出的酒令。

[11]风雨如晦，鸡鸣不已：此亦为《诗经》中语，其下句为“既见君子，云胡不喜”，有向申屠澄表达爱慕之心的意味。

[12]自媒：自己给自己当媒人。

[13]问：问名，即求婚。

[14]援拾：帮助，此为谦词，字面意思是说以娶她为妻来帮助我们。

[15]祛（qū）：除去。

[16]湫（jiǎo）溢：当为湫隘，湫，低下；隘，狭小。

[17]秩满：秩，指俸禄。秩满即为官的日期已满。

[18]梅福：人名，西汉末寿春人，曾为南阳尉，后辞官归隐。

[19]孟光：东汉时，梁鸿家贫，然其妻孟光仍十分敬重他。此处以孟光比喻自己的妻子。

[20]利州：地名，治今四川广元市。

本篇选自《河东记》。

这是一个人虎相恋的故事。作品虽然带有怪异性，但它的意蕴是深长的。从题材的表层意义看，作品似乎旨在表明人与人之间必须精诚相待，幸福家庭必须和谐相爱。而从题材的深层意义看，寄托的则是作者的归隐之情。作为罢官回乡的申屠澄，他何尝没有一份山林之志，然而现实的人终究为现实所羁绊，因为现实总有一些让人牵挂、让人留恋的东西。最后只有虎女这样超现实的人才能毅然割断情根：“琴瑟情虽重，山林志自深”，山林之志终于战胜了琴瑟之情。于是，现实中凡人难以实现的山林之志，却由幻想中的虎女实现了。也许人生就是这样，有很多美丽，也有很多遗憾；有很多向往，也有很多牵挂。

为了表现这样一种人生意味，作者运用了最为雅丽优美的叙事语调，为我们创造了一个饱含抒情意味的艺术世界。小说写申屠澄于风雪中来到路旁茅舍中向火取暖，茅舍中乃老父、老妪和处女三口之家，环火而坐。作者通过申屠澄的视觉，渐次写出其所见所闻及相互对话，种种细节造成一种令人陶醉的温馨亲切之感。这里有聪明灵秀的女孩，有热情诚朴的翁妪；有含而不露的恋慕，有情不自禁的求婚，写得极富生活气息和抒情意味。特别是旅行渐次家乡，于途中“临泉藉草憩息”时的莫名惆怅，更是出之于浓郁的抒情语调。而当这女子终于吟出“琴瑟情虽重，山林志自深。常忧时节变，辜负百年心”的诗句，申屠澄劝慰她勿作山林之想并与她一起顺路省亲时，读者已从语调和气氛中预感到将有什么事情要发生了。果然，他们寻访到当初相识之地，已是“草舍依然，但不复有人矣”，“妻思慕之深，尽日涕泣”，一种怅然若失之感不但攫住了小说主人公，也深深感染了读者。这时，故事突然出现转折：申屠澄妻发现墙角积满尘埃的旧虎皮，大笑道：“不知此物尚在耶！”披之，即变为虎，突门而去。申屠澄“携二子寻其路，望林大哭数日，竟不知所之”，作者满含感情的怅惘语调，在读者心里造成一种悠远不尽的艺术效果。

本篇构思之巧在于从男女主人公雪夜相识、爱慕成婚、生儿育女、吟诗应和的过程中，都没有暗示女子的真实身份，全然与人间聪慧灵秀、贤德美丽的女子一样。读惯传奇、志怪的敏感读者，也许会怀疑她是任氏一类的狐女，或琼英一类的仙女，不想却是一个恋慕山林、热爱自然的虎女。这里，作为一个艺术形象，虎女已荡尽了可怖的感觉，她留给读者的印象，始终是温柔善良、聪慧美丽、清雅高洁的，是美的化身、爱的天使。

（陈惠琴）