孟郊

欲别牵郎衣，郎今到何处?

不恨归来迟，莫向临邛去!

【鉴赏】孟郊的诗向以阴郁冷峭、寻奇求险著称，但是这首《古别离》却写得质朴自然、浅切有味。

“悲莫悲兮生别离”，在这黯然销魂的时刻，诗中的女主人公恋恋不舍扯着丈夫的衣裳，让他停一停，问“郎今到何处”。在一般情况下，男女分别时是不会问这句话的，因为依据常理，对方所去的地方应早已知道，不必再问。这里已经产生了一个悬念。可是，作者似乎并不急于解决这个悬念，而是把笔墨继续集中在那位少妇身上。女主人公接着又说“不恨归来迟”。男女在分别时，女方总是希望自己的爱人能够早日归来，与己团聚，而女主人公却说出有悖常理的话，又让读者感到很奇怪，悬念进一步加深。只有等我们读到第四句时，才恍然惊悟，原来诗歌的前三句都是为了引出、衬托末句，所有的一切都是因为女主人公担心自己的丈夫会向临邛去。临邛即今四川省邛崃市。据《汉书·司马相如传》载：“文君久之不乐，谓长卿曰：‘第俱如临邛，从昆弟假贷，犹足以为生，何至自苦如此?’相如与俱之临邛。”临邛本是汉代著名文人司马相如与卓文君私奔之地，在诗中借指男子寻欢作乐的场所。在“归来迟”和“临邛去”这两个痛苦的选择中，女主人公宁愿选择前者，因为“归来迟”毕竟还会归来，只是时间早晚的问题，丈夫一旦在外另觅新欢，自己则很有可能被抛弃。在封建社会，男人可以寻花问柳，可以有三妻四妾，女人只能独守空闺，从一而终。因此，女主人公的悲剧命运具有一定的普遍意义。

古诗中写男女离别的作品已很多，诗人在构思时，不落俗套，另辟蹊径。诗歌的前三句都是为末句张本，末句才是“谜底”所在，才是全诗的缘由和归宿，只有领会它方能真正地理解前三句，品味出全诗的情韵。全诗带着口语色彩，充满生活气息，写得声口毕肖，缠绵含蓄，情意悠长，活生生刻画出一位对丈夫既爱又忧的女子形象。诗人作了十分精练的概括，把男女分别的原因与场景都略去不提，在简洁明快中包容着丰富的情韵。另外，全诗用短促的仄声韵，亦有助于表现人物急切、不安的心情。声韵的安排，与诗中女主人公内心忧伤、低沉、压抑的情感表达是一致的，从而造成了一种如泣如诉、幽咽凄切的韵感。