杜牧

夹岸垂杨三百里，只应图画最相宜。

自嫌流落西归疾，不见东风二月时。

【鉴赏】折柳送别，以示流连惜别之意，向为国人传统。中国历代的咏柳诗，从“昔我往矣，杨柳依依”开始，也大多不脱依依惜别之情。不过，杜牧这首咏柳诗，由于不同的时代心境，不同的咏物对象，而生发出较多新意。

据说，隋炀帝酷爱杨柳，故命人沿运河两岸栽种杨柳，故名“隋堤柳”。关于隋堤柳的盛况，诗人白居易曾有描述：“大业年中炀天子，种柳成行夹流水。西自黄河东至淮，绿阴一千三百里。”(《隋堤柳悯亡国也》)隋堤柳是婀娜多姿的，令人驻足流连，但由于它与隋朝亡国之君隋炀帝过于密切的关系，不免使其笼罩上一层亡国的悲凉之雾。如白居易之“二百年来汴河路，沙草和烟朝复暮。后王何以鉴前王?请看隋堤亡国树”，罗隐之“夹路依依千里遥，路人回首认隋朝。春风未借宣华意，犹费工夫长绿条”，应该都抒发诗人对于前朝盛衰兴亡的无限感慨。

一、二句以白描的手法为我们展现出一幅“夹岸垂杨三百里”的美景。试想，诗人途经运河，举目四望，两岸栽满垂杨，在和风中翩翩起舞，袅娜多姿，更兼连绵数百里，不失为一幅气势磅礴、烟水流霞的水彩画。三、四句则抒发诗人面对大好景色的慨叹。一“疾”字，足见诗人回京心情之急迫。可惜我现在流落东南，要赶着回京，没有机会欣赏二月春深、东风吹拂时，柳枝那袅娜风流的样子啊。

表面看来，诗人不过是睹物抒情，表达对隋堤柳依依不舍的怅惘之情。但考虑到作者当时的处境，我们略微可窥见他内心的焦虑与惆怅。唐大中五年(851)，杜牧由湖州刺史调任京城为官，此诗即诗人赴京途中所作。其时诗人已四十有九，即将步入人生的尽头，功名未立，岁月蹉跎，人生失意等多种复杂的情绪堆积心头，满腹辛酸凄凉，却无处道来，其痛苦可想而知。之所以来不及欣赏隋堤春柳的美景，乃在于诗人还想抓住这人生最后的机遇，早日实现自己的人生价值与理想。

杜牧是一个自我期望颇高的诗人，他少年时即立下过“平生五色线，愿补舜衣裳”的人生宏愿，然而事与愿违，毕其一生，他也没有实现自己的政治理想，其悲剧命运，令人惋惜。《唐诗纪事》云：“牧初自宣城幕除官入京，有诗留别云：‘同来不得同归去，故国逢春一寂寥。’后二十余年，连典四郡，自湖州拜中书舍人，题汴河云：‘自怜流落西归疾，不见春风二月时。’至京果卒。或曰：舍人未为流落，而遽及之，魄已丧矣。”难道一语成谶，诗人的悲剧命运，已在这首诗中获得应验吗?