无羊
《诗经·小雅》
谁谓尔无羊？三百维群。谁谓尔无牛？九十其犉。尔羊来思〔1〕，其角濈濈〔2〕。尔牛来思，其耳湿湿〔3〕。或降于阿，或饮于池，或寝或讹〔4〕。尔牧来思，何蓑何笠〔5〕，或负其餱〔6〕。三十维物〔7〕，尔牲则具。尔牧来思，以薪以蒸〔8〕，以雌以雄。尔羊来思，矜矜兢兢，不骞不崩〔9〕。麾之以肱〔10〕，毕来既升〔11〕。牧人乃梦，众维鱼矣，旐维
矣。大人占之〔12〕：众维鱼矣，实维丰年；旐维矣，室家溱溱〔13〕。
注释
〔1〕思：语气词，无意义。下同。
〔2〕濈濈（jí）：亦作“戢戢”，聚集貌。
〔3〕湿湿：耳动貌。
〔4〕或寝或讹：有的睡了，有的醒着。
〔5〕何：同“荷”，负荷。
〔6〕餱（hóu）：干粮。
〔7〕物：牛羊的毛色。
〔8〕薪：粗柴枝。蒸：细柴枝。
〔9〕骞：亏损。崩：溃散。
〔10〕麾：同“挥”。肱（ɡōnɡ）：手臂。
〔11〕既：完全。升：登，此指进入羊圈。
〔12〕大人：占卜的官。占之：占卜这梦的吉凶。
〔13〕溱溱（zhēn）：同“蓁蓁”，众多貌。
鉴赏
在《诗经》直接描写生产劳动的作品中，以描写农桑种植、采集的居多，其次是描写田猎的，而描写畜牧活动的仅两首，一首是《鲁颂·
》，另一首就是这首《小雅·无羊》。以思想和艺术成就而论，《无羊》不仅远远超过《》，就是在《诗经》全部作品中，它也是以画面的清新生动，富于独特的生活气息和情趣，而引起历代人们的注意。清代方玉润在《诗经原始》中说：“诗首章‘谁谓’二字飘忽而来，是前此凋耗，今始蕃育口气。以下人物杂写，或牛羊并题，或牛羊浑言，或单咏羊不咏牛，而牛自隐寓言外。总以牧人经纬其间，以见人物并处，两相习，自不觉其两相忘耳。其体物入微处，有画手所不能到。晋、唐田家诸诗，何能梦见此境？末章忽出奇幻，尤为匪夷所思，不知是真是梦，真化工之笔也。”
如果用画来作比喻，《无羊》并不是浓墨重彩的工笔画，而是用简单线条所勾勒的速写画。但就是这单纯而准确的线条，却十分生动形象地为我们展现了一幅幅古代人民的放牧图。
诗的第一章写牛羊的蕃盛，开头以“谁谓”连发两问，而以“三百维群”“九十其犉”来回答，朱熹所谓的“羊以三百为群，其群不可数；牛之犉者九十，非犉者尚多也”（《诗集传》），点明了作者的用意。接下来，作者描写了牛羊的情态，“其角濈濈”，是写众多的羊聚集在一起安息，互不惊扰的样子。“其耳湿湿”则是写牛羊反刍，咀嚼用力，双耳摇动的样子。虽然只写了羊的角、牛的耳朵，但就在这细微处，写出了辽阔牧场上特有的和平安谧的气氛。
第二章从静到动，写有的牛羊走下山坡，有的到池塘饮水，有的还在睡觉，有的却已起来活动。接着出现了牧人的形象：他们披着蓑衣，戴着斗笠，有的还背着干粮口袋，着重表现了牧人风餐露宿的辛劳。“三十维物，尔牲则具”，是说牛羊蕃息，品目齐全，适于各种用途的需要。虽然是写物，但由于是紧接着牧人形象后出现的，因此又似乎使人想见牧人们面对劳动成果，在劳累的脸上所呈现的欣慰笑容。
第三章写牧人放牧技术的高超。“尔牧来思，以薪以蒸，以雌以雄”，是说牧人为牛羊选择有多种牧草的牧场，并注意区别牛羊的性别，以便适时交配繁殖。接下来是写在牧人的精心管理、调驯下，牛羊的繁盛和安顺，于省吾说：“矜矜本应作矝矝，凡典籍中的矜字，乃从矛令声之矝字之
”，“矝矝应读作邻邻，训为众多；兢兢本应作競競，训为競逐。骞训为亏歉，崩训为失去。‘尔羊来思，邻邻競競，不骞不崩’，是说牛羊之来，为数繁多，争先恐后，既不亏歉，也无逃失。”（《泽螺居诗经新证》）“麾之以肱，毕来既升”，牧人一挥手臂，牛羊都顺从地回到圈牢之中。用笔简洁，却极为传神，野外放牧那种“人物并处，两相习，自不觉两相忘”的谐和情景，如在眼前。
最后一章以牧人的梦及占卜人对梦的解说作结，表现了古代人民淳朴的风习和他们对美好生活的向往，为诗中形象生动的放牧图，增添了欢快气氛和传奇色彩。“众维鱼矣，旐维矣”，前人的解说颇为纷纭，主要是因为年代久远，当时的民俗已不可知。现代学者多从马瑞辰的说法，认为“众”当为
及
之假借。，蝗也。并引《埤雅》所记鱼子逢旱日曝晒变为蝗虫，而雨水充濡，则化为鱼的传闻，证明诗中牧人梦蝗化为鱼，故为丰年之兆。诗中二“维”字训为“乃”。乃鱼矣，谓化鱼；旐乃矣，亦谓旐易以。有众义，故为室家溱溱之兆。于省吾不同意马瑞辰的说法，他认为：“‘旐维矣’的旐字应读作兆，《释名·释兵》谓‘旐，兆也。’……‘众维鱼矣’之众，与‘旐维矣’之兆互文同义，古籍谓十亿或万亿日兆。引申之则为众多之泛称……众与兆均为量词，维为句中助词。此诗本谓牧人所梦的是鱼之众与之多，众鱼为丰年之征，兆为室家繁盛之验。”（《泽螺居诗经新证》）马、于两家说法不同，论证的方法都是改字作释，似不能作为确解，但他们的说法都还通达，有助于诗义的理解。
对于作品社会背景的准确把握，有助于对诗义的理解，但对自汉以来的封建经师对《诗经》的种种解说，则需要认真分析。《毛诗序》说：“《无羊》，宣王考牧也。”它的意思是：宣王作为周的中兴之主，由于选用牧官得人，牛羊复得蕃盛，《无羊》就是用来歌颂宣王时候畜牧成就的。现代学者虽不一定认为这首诗是为宣王考牧而作，但由此引申认为这首诗是叙写奴隶主畜牧牛羊的情况，反映出他们占有大量的牲畜，并有奴隶替他们放牧。有的还认为这首诗的作者是贵族。对于这样的解说，我以为不在于它是否准确，而在于它无助于对《无羊》的理解。
记得方玉润在驳斥汉代经师认为《七月》一诗出自周公之手时说：“《七月》一篇，所言皆农桑稼穑之事，非躬亲陇亩，久于其道，不能言之亲切有味也如是。周公生长世胄，位居冢宰，岂暇为此！”我们也可以依傍他的这种推论得出《无羊》不可能出自当时的贵族之手的结论，它的作者当是那些常年与牛羊为伍的牧人。尽管阶级的压迫，使得奴隶们的劳动变得十分艰难和痛苦，但他们并不轻视、鄙视劳动，正如高尔基所说：“人们生活不能没有欢乐，他们善于发笑，会编快乐的歌曲，爱舞蹈。他们为自己的劳动成就而感到欢欣雀跃，甚至在祭司们的宗教仪式上也采用了歌曲、舞蹈和游戏，连阴郁冷酷的耶稣教也不得不在自己的节日诵唱一些快乐的圣歌。而艺术也就给奴隶们沉重的苦役般的生活带来了很多快乐。在伊斯拉斯坎人的瓷瓶，在古老的金饰品、武器和雕刻，在埃及、希腊、墨西哥、秘鲁、印度和中国的古寺遗迹，在欧洲中世纪的大教堂，在东方的地毯和法兰德斯的织花壁毯等等上面，我们所看见的美，正是奴隶们创造的”（《论艺术》）。《无羊》编入《诗经》，可能与奴隶主祭祀天地祈求丰年有关，但就本源来说，它是一首牧人的歌，歌中所表达的是牧人们对自己所从事的劳动的赞扬和他们面对辛勤劳动所创造的劳动成果的欣悦心情，并在千百年后，仍给我们美的享受，这正是它具有永恒魅力的所在。