中宵牛语

［宋］吴 曾

沈辽叡达言，嘉祐中，其兄文通自越移杭，所经诸堰，皆集牛以运舟。是时方夏暑，监官堰上露宿以俟之。夜久人静，或闻以行相呼云：“今吾辈有何生活？”或答曰：“明日沈几儿子过来，赴任杭州也。”又云：“沈几早有子知杭州乎？”叹息不已。使臣者审其声，甚雄重，非人声。又深夜野次，更无外人，其言气非俗流。因熟察之，乃堰上数牛也。

张芸叟闻其事而言曰：“既以行呼，岂非沈之亲朋者耶？”又云：“因果之说，凡禄厚而无功泽于民者，死即转生为象牛驼马，复以大力偿众生尔。然事关幽显，理未可知；假或可知，其中宵牛语之事，亦可知矣。”

——《能改斋漫录》

【赏析】

这篇志怪小说，涉及几个历史人物与特殊的时代背景，读来颇有兴味。

北宋中期，朝廷中有新、旧两党之争。以王安石为首的变法派为新党，以司马光、苏轼为首的保守派为旧党，后称元祐党。两党先后主政，彼此倾轧，一时士大夫不归杨则归墨。本篇中沈遘、沈辽兄弟和张芸叟，恰好分属于三种情况。沈遘（1028—1067），字文通，皇祐元年（1049）举进士第二，历官江宁通判、集贤校理、权三司度支判官。嘉祐中由知制诰出知杭州，时才三十余岁。其后历知越州、开封府，入朝为龙图阁学士、翰林学士。若非壮年早逝，致身相位是极有可能的。从政治倾向看，沈遘当属于王安石一派。然其人疏隽博达，明于吏治，虽然仕途早达，当时并无讥评。本文中借牛兴叹：“沈几早有子知杭州乎？”似乎惊叹其升迁太快，爵禄太重，其德其才难以副之，也许代表了一些人的看法。沈辽（1032—1085），字叡达，史称其趣操高爽，不喜进取。本受知于王安石，而安石当国时，其议论多不合，以故渐次疏远，又与苏轼、黄庭坚往来唱酬，因此可说他介于新旧两党之间。后面发议论的张芸叟，名舜民，芸叟其字。他与苏轼、司马光往来密切，元祐间曾任监察御史。后坐元祐党，屡受贬谪，显然属于旧党之列。

搞清楚上述政治背景及各人的政治倾向之后，我们就能比较准确地把握各人的微妙心态。盖沈辽与沈遘虽为兄弟，而二人志趣不同，他在讲述这一逸事的时候，虽似客观，亦有微词。而张舜民则是借题发挥，虽然语意闪烁，讥讽之意是很明显的。所谓“既以行呼，岂非沈之亲朋者耶”，以下面的议论为注脚，则其言下之意是说，沈遘的亲朋中即有尸位素餐、禄厚而无功泽于民者，因此死后转生为牛。他们以过来人身份叹息沈遘爵禄太重，又似乎在担心后辈蹈其覆辙，来世仍要变牛马受苦。如此看来，张芸叟语若平淡，锋芒自在，说话的艺术是相当高明的。

对于后代读者来说，我们完全可以抛开彼此的恩怨，不对这些人的是非功过作任何评价。就故事本身来说，它也具有一定的积极意义。过去我们对因果轮回之说，多从消极意义上理解。实际上无论是佛家所讲因果相生故事，还是世俗中的传说，往往是借以警醒世人，劝人向善。正如封建社会每遇天灾，谏官借天人感应之说，劝皇帝罪己修德一样，这不过是一种手段，是对人的行为进行制约规范的一种措施。过去的人多相信来世之说，因此这样的故事在惩恶扬善方面也许还有一定的效力，聊作法律不健全社会的一种补充。不知今日之贪污受贿枉食民膏者，读了此类故事，将作何感想？

（张仲谋）